作文是一种人类精神生活的基本组成形式，作文是岁月的见证保存它就是珍藏回忆的方式。而一篇优秀作文的背后是多少素材的积累，作文只会写个开头怎么办？本文请收藏方便日后的参考。
一、如果没有小城
1987年秋天，父亲背着铺盖揣着钱包把我送到了小城上师范。那情形像极了乡下的秋收。父亲把块头硕大颗粒饱满的玉米挂在了大门两边的树上，其余的摊在了天井里。我是唯一的男孩，父亲很卖力地供我上学。
记得小城道路很宽天空很小，路两边有树，后来才知道那是法国梧桐，因为一句诗——连梧桐也说着优雅的法语。当时看它满身的疤痕，像被棉铃虫肆虐的棉花；再一看，树上根本没有玉米也不可能有玉米，我的身体一下子晾在小城的汽笛里。
还记得一入学，学校就强调人人要有特长。我不懂吹拉弹唱不会梵高米勒，只好看书写作，小学时我的作文就被老师在班里范读过。父亲告诉我，小草第二年还是小草，小树说不定长成大树。看书的时候，我产生了错觉。我以为赤足走在松软软的田埂上，父亲在河边吆喝：水浇到哪里了？这里了！这里，是我站立的地方。我听到了植物内部的水声。我开始以一个乡下人的姿态穿越着小城的斑马线。我轻轻一跃，就碰到了诗歌。
我是小城里唯一写诗的乡下人。故乡是离我最近的语言。风从小城的上空低低地拂过。小城与乡村不过是隔着一溜篱笆。常常在周末，我和一本书跑到小城东面的山上约会。我的眼前是轻烟缠绕的村庄，像菜园里的一些卷心菜，而小城倒像是野地里疯长的麦蒿。后来多了一个画画的女生。她画山画树也画我，我写山写树也写她。这样的场景，我们叫它“诗情画意”，我们的日子是“诗意”。她有一副扑克，世界名画的。我们两个人玩的时候，经常舍不得出牌，紧紧攥在手里，端详，像前生今世的幸福。
也许我最愿意说的，是爱情给了我新鲜的感觉。爱情是风，是阳光，是小城的街道，是最新的一期诗歌杂志，鲜活的，干净的，光洁的，水晶一般的色泽。她坐在自行车的后架上，任凭我以诗歌的方式穿越着小城单调的楼群，我身体中有一种澎湃的激情。在正午的阳光下，我习惯性地眯起眼睛，世界狭窄了，心却宽敞得很。在黑夜里，她的名字如一束皎洁的月光，亮亮地照在我的枕头上。她告诉我，暑假里，她整天泡电视，那男主角说话的语气真像你，低低的，如微风拂过湖面。
1990年，不止流行《恋曲1990》，当然还有许多故事荡漾在这小城里。我的一个男同学认识了一个女孩，就在学校对面的板房里理发。我去了，女孩果然漂亮。她长发飘飘，有一种飘逸出尘的美。要命的是墙上挂了一把吉他。问题是，我出门没走几步，她为我吹的发型，被现实的风一吹，全都乱了，只好用手梳回原来的样子。这是不是一个隐喻？
小城不长庄稼，楼群街道只是一味的浅白或者灰黄。出了校门往西，我常去的地方是一家报刊零售部。人民路是一棵笔直的树，它是树上的柿子，高处的柿子。那里的文学期刊新鲜得好象自己的手不干净。我买《诗刊》《星星诗刊》也买《诗神》《诗歌报》，当时一些文章看不懂，就像老家刚摘下的柿子，麻口，要放在瓮里捂一些日子的。店主是个乡下女人。你尽管看书不买也行，她自顾自地洗衣择菜生炉子。买书之前，要路过一家眼镜店。女老板是陕西人，我们用普通话交流：眼镜、明亮、美观。她的招牌就是“美亮眼镜店”。把眼睛“美亮”一番去看书，仿佛是一种仪式，就像读书前焚香焚香前净手，就像许多年以后，自己打着领带蹬上皮鞋，去一本正经地相亲。
我开始喜欢小城了。喜欢为冗长的街道做着响亮韵脚的路灯，喜欢路灯下浅浅又深深的影子。小城每天的词汇还是一样：汽车、高楼、物价。但我正赶上了爱情，天长地久的爱情。仅仅通过诗神、缪斯、女神这三个语词，我就推论出诗歌是一位女子，她聪慧灵秀，倾街倾巷。我爱得一塌糊涂。以致于当我失去了一场现实的爱情，我依然偎着诗歌，取暖，依然保持着恋爱时的特征，说话时语气低低的，注视时目光软软的，走路时脚步轻轻的。“即使脸上擦一阵苦风，/也当是你遥来的叮嘱”，想起过去写的这个句子，我的心中荡漾着无边无际的幸福。
小城，只有共性。它保存着我的爱情，它与众不同。
许多年以后，我回到了小城，是工作。学校附近的板房早已拆除。夜晚的练歌房流出一道道猩红的光芒，城市开始精力过剩了。眼镜店迁到了繁华路段，成了“美亮眼镜城”。报刊零售部的铺面依旧，恍惚间回到了从前。我一口气买下了所有的过期的'文学期刊，搬回去，让一屋子的同事笑得直喊肚子疼。
过时了，没价值的，要打折的，你是原价买的？哈哈哈。
现在几乎所有的城市都有新区，小城也不例外。我来的是老区，显然是一本过期的灰黄浅白的期刊。不，它应该是一件瓷器，历时愈久，价值愈大。色泽鲜亮如初。
二、聊斋故里书生梦
我去淄博，最想见的是狐女花仙。很显然，这个愿望无法实现。然而，内心藏着一种无法言喻的动机，使我的这次出行，注定美丽丛生。
最好骑一头瘦驴，最好是夜行。雨，很古风地飘荡着。风把你掠到一处蓬门破庙之后，便失去了踪影。不远处，最好多古墓。雨脚密密还在路上，白杨萧萧尚在沟畔。然而，它们都藏在一盏摇曳的青灯之外。书袋里的黄卷已经濡湿，不湿的是你的朗声吟哦。忽有哀楚之声入耳：“玄夜凄风却倒吹，流萤惹草复沾帏。”（出自《聊斋志异?连锁篇》）其声细婉，如斑竹之泪。“幽情苦绪何人见，翠袖单寒月上时。”你不由自主，你心甘情愿，你走进一个浪漫的鬼狐故事。
眼前的高速公路是不折不扣的现代风情，特快的车速却恰恰适合我驰骋想象。后人习惯于用八个字来定义蒲松龄的一生：读书、教书、著书、科考。许多年过去了，依然有人深深地陷在他的脚印里。我在我教书的单位买了一处不足60平米的单元楼，房款是前年交的，也算有了历史，房子是上个世纪80年代建造的，堪称教工早期宿舍楼的标本。钥匙至今没有接到，想必已经锈迹斑斑了吧。我想象聊斋无异于望梅止渴。在我的心中，“斋”是一个客观的物质存在，是“农场老屋三间，旷无四壁”；“聊”是一种超然忘我的人生态度餐风饮露的精神生活。这么说，我是在赶赴一个200年前的约会吗？没错，是约会。在我此行的终点站，确乎飘逸着一位聊斋仙子。
她在网上的上传头像真好。长发飘飘，形神毕肖地描绘出风的情状，浅浅哀怨锁在眉间，宛若一点落红泊湖面。楼群明亮，“空气新鲜，新鲜得好像第一次知道有空气这种东西”。话是属于当代作家阿城的，说的却是我的真实感受。从网络的虚拟里一脚踏入现实的生动中，我阅读的手指触摸着一些些植物的叶脉，我是在追寻聊斋故事里的花仙吗？是香玉、绛雪，还是葛巾、黄英？花丛中忽然闪出一张美女的俏脸，我分明听见她怯生生地说：“秀才何思之深？眈眈视妾何为？”（出自《聊斋志异·胡四姐篇》）是她！那羞红那笑靥那情魅，至今还在我的眼前缓缓又悠悠地飘着异香。
书生的幸福如此简单而具体。情感不近也不远，中间正好放得下一张茶桌。一壶玫瑰花茶，两个精致的水杯在握。浅斟低啜，她微笑的芳香固执在唇齿之间，不忍离去。木质长棂窗扇，广漆楼梯地板，着一袭旗袍的服务生粲然开放如红莲，茶楼主人收藏的古董字画就在身边，让你不古典也难不风雅更难。端砚诵严泉，焦桐鸣玉佩。茶香氤氲中，慢慢伸展的不只是茶叶，我清晰地感受着遥远的抚摸。请给我一支毛笔，不要狼毫，我只想静静地抒情。既然喧嚣远遁既然尘埃不生，且让我把浮名换成这浅酌低唱。端上来，是两杯新鲜的柳泉啤酒。就把对面的红颜斟成一株金风吹拂下不胜消魂的黄花吧，邀来白居易的琵琶，为我弹唱一首原汁原味的聊斋俚曲。“不敢度曲，恐消君魂耳。”（出自《聊斋志异·绿衣女篇》）对面的女孩笑了，言语宛转滑烈，动耳摇心。
淄博的街道很安静，安静得似乎行人的脚步显得多余。一只狗悄无声息地跑过广场，还好，不是狐狸。几个老人坐在石凳上，成为这个城市的一部分。在餐饮店靠窗的桌上，女孩像是商家打出的广告，一个男人横穿马路时还朝她望了一眼，他红色的T恤让这个夏天尤为燥热。落拓就是落拓，聊斋就是聊斋，柳泉还是柳泉，在静谧的时光里缓慢地行走着，我知道它鲜活不竭的原因。我在写有“蒲松龄故居”的金字匾额前闭了一会眼睛。牵了女孩的手，在狐仙园中游走，我就是清风满袖的落难书生，荆衣布衩，粗茶淡饭，把盏黄昏，吟诗作赋，过着不羡状元不慕富的田园生活，书就是我的整个世界，她就是颜如玉了。从此红袖添香，从此乐不思蜀，从此书生也绅士。
而我终要回去。尽管世俗的喧嚣会淹没我的琅琅书声，但是狭狭空间的梦想更能穿透窒闷的现实。也许我的告别，是为了彻底的回归。喝茶旧时茅店社林边，聊天稻花香里说丰年。杂在农夫野叟中间，那个须发皆白、侧耳倾听的老翁就是我。纸上的《聊斋》巍然挺立，淄博的女孩永远不老。
躯壳寄存在返乡的客车上。乘客很少，空调不开，阳光正嚣张。车上的VCD正播放表现人鬼之恋题材的影片《倩女幽魂》，据说已经拍了三部，主人公名字取自《聊斋》，但是回肠荡气的爱情故事多了一些些调侃和作秀，索性闭了眼睛睡去。一路无梦。
空气的味道是各种各样的。在春天，它的味道是芳草的清香；在夏天，它的味道是一阵阵海风的气味；在秋天，它的味道是果实的香气和各种花儿的飘香；在冬天，它的.气味是蜡梅的幽香。不过，现在空气的味道却变成了各种有毒的气体。在大街上，它的气味变成了汽车尾气那呛人的气味；在化工厂，它的味道变成了有毒的气体；在被污染的小河，它的味道变成了亡的腥臭……
记得有一次，爸爸带我去大龙湖玩，喜欢水的我飞快地跑到了湖边。可是刚到湖边，我就愣住了，这还是大龙湖吗？浑浊的水面上漂浮着各种垃圾，原本在水中畅游的鱼儿，此时也是浮出水面，艰难地呼吸着，身体不断抽搐着。以前大龙湖水质清澈，鱼儿畅游。现在变成这样，就是因为有些不自觉的人根本就不珍惜这美丽的环境，随手乱扔垃圾，乱拔绿草，生活垃圾遍布草地，才让这原本能够让人拥抱自然的地方，渐渐毁灭。如果人类再这么做，地球上的绿色环境都将会毁灭。
人类啊，醒悟吧!如果空气被污染了，我们最终只能毁灭自己。保护环境，净化空气，只有这样人们才能过上真正幸福的生活，四季的空气才能再散发出各种香气。
小时候，最爱的人便是姥姥。她是一个慈祥善良的老人，村里的人都说姥姥的为人是极好的，有这样的好人作邻居是他们修来的福气。每次到姥姥家，都有一种淡淡的药皂香味，那是一种能让我宁神静心的特殊气味，我称这是姥姥的味道。
记得从懂事起最盼望的一件事便是去姥姥家，不达目的绝不罢休。那时常常幼稚的坐在地上哭泣。这也许是幼小孩童独有的情感宣泄吧。不满就哭出来，不用像现在这样虚伪的活着，带着假面跳舞。
那虽然是一个典型的农村小院，却载满了我童年的欢声笑语。
葡萄架上那粒粒饱满如紫水晶的葡萄反射着阳光的色彩，光泽盈亮。显露在翠绿的茎叶上，犹如那一个个可爱孩子纯净的眸，没有一丝杂质。葡萄架下还有一株红玫瑰，那红如血的花在绿叶曼妙着最美的妖娆。花之馨香犹如夏夜习习凉风沁入心脾，通体舒畅。
每当我汗水淋漓时，姥姥那洋溢慈祥笑容的脸便会映入眼帘，当然还有姥姥身上独有的一股药皂味。这时我会扑到姥姥怀中贪婪地吸那缕独有的芬芳。姥姥抚着我的头慈爱地说：都多大了？还这么撒娇。别玩的太累，等会怕吃不好饭。这时我会一脸幸福的乖巧地点头
我曾问过姥姥为什么她屋子里会有一股药皂味。姥姥笑着说：傻孩子，用药皂洗衣服当然会有药皂的味道啊。这时我会傻傻地说：姥姥得洗多少衣服啊？还说呢，小脏鬼，快把脏外套脱了，姥姥给你洗洗。我会理所应当的脱下来，不作任何表示，认为这是理所应当。不懂得体谅姥姥成为我一生的遗憾，长这么大竟然什么都未为姥姥做过，当意识到后，一切成为难以抹去的痛。子欲养而亲不待的痛让我一直怀念姥姥以及姥姥身上独有的味道。
姥姥的爱不仅仅如此，我的记忆中满满的都是姥姥那细腻的爱！我爱吃的东西姥姥永远说她不爱吃。现在才知道这种爱叫无私！姥姥平时极为节俭。一件衣服常缝补拆洗到不能再穿才换新的。而对我却大方到让人难以理解。零花钱，新衣服，玩具，零食永远源源不断的供给我。不懂得体谅，不懂得艰辛，只知道那满含爱意的姥姥的味道。
然而幸福总是稍纵即逝的！
一个春日的早晨，没等到我的告别，姥姥带着遗憾离开了人世。姨妈告诉我姥姥一直念道我的名字。我抱着姥姥的照片哭了，哭得痛彻心扉，因为挚爱我的人带着我所依恋的爱和味道逝去了。天上淅淅沥沥下着小雨，微风夹着雨丝抚上脸颊，一阵凉意从心底涌上
姥姥的味道虽然已经远去，但那份浓浓的爱意早已融入骨髓。这份爱平凡中显露伟大，因为有爱所以我很幸福的生活。姥姥，您的爱我会铭记在心，永远怀念您，愿您在另一个世界幸福快乐。
我悠然地坐在咖啡厅的角落，品味着那苦涩的味道。芬芳四处弥漫，又向四肢袭去，生起一种无力的感觉。我端起咖啡，呷了一口，抬头望着沉重的天幕，依稀觉得在熙攘的人群中，自己是多么的格格不入。这世间有太多的无能为力，身不由己。如此美妙的大千世界，却不知自己的归宿在何处。不禁有点杞人忧天。身陷世俗的我们，总有点看破红尘那般，像一个文绉绉的老者，孤独而落寞。在青春的年华里，似水的流年总是在摒弃的红尘中凋零。忍下太多的烦恼，太多的无奈，在苦涩的人生之路上踽踽独行。就这样，苦涩终究在心中开了花！
破碎的旋律，是在坎坷的梦里碰碎的。在那个聒噪烦闷的夏日，坐在考场上的我有着难以言说的心情。我奋笔疾书，时起时落，像是在等待被判刑一般。我不敢忽视每个字，下笔也是如千金般沉重。一分的差距都是我命运的一个契机，一个转折。时间老人就这样一分一秒地离我而去。“叮铃……”一声响，可怕的又一次人生旅途结束。那一刻，有轻松，但更有恐惧。现实的残酷竞争让我的世界变得黯然无光。后来的事实也已证明，努力不一定能换来成功，辛勤地的也不一定有好的收获。那一次，我失望极了，再次尝到了苦涩的味道！那种感觉是那般地刻骨铭心！
这种感觉像是无根的浮萍，满心凄凉，惆怅。在我的认知里，十六岁的花季，本是美好缤纷的。可学业的压力，生活的\'无奈已使幼稚的心灵苦涩不堪。那种所谓的丛林法则像是教条一般不断地吞噬着我们弱小的灵魂。年少轻狂的激情，也顿时荡然无存！不！我在心中呐喊，痛苦不是苦涩的开端。活在过去的人是永远看不见光亮的，只有微风吹走忧伤，余晖洗刷残阳，生活温暖人心时，走在苦涩边缘的离人，才能品尝到醉人的芳甜。
苦涩是人生的经历，也是成长的阶梯。走在孤旅之中的人们，唯有品尝到苦涩的芬香，才能在岁月的骓逝剪影里，谱写出跌荡人心的华丽乐曲！
去年夏天，我回老家玩，爷爷带着我和哥哥去捉鱼。在河边，我发现一条有点像泥鳅的东西，于是问道：“哇，这是什么呀？”哥哥答道：“这是钻肉虫，专吸人血的。”我想了想，找个塑料袋，装点水，把钻肉虫放了进去。哥哥问：“要这干吗？”我诡异地笑了笑，“你甭管了。”[高分范文网 M.977139.CoM]
回到家，吃过晚饭，我们倒头睡去。第二天醒来，我看见哥哥还在酣睡，便悄悄地把钻肉虫放到了哥哥的大脚板上，然后就去吃饭了。等我们快吃完饭时，哥哥才懒洋 洋地穿上鞋袜。他下床走了两步，觉得脚上软乎乎的。我在一旁捂着嘴暗自偷笑。他皱了皱眉头，又脱下了鞋袜，里面醒目的躺着一条正贪婪吮吸着它的早餐的钻肉 虫。哥哥看了我一下，却没有动怒。不知他想什么鬼主意，把钻肉虫拿出来，就若无其事地去吃饭了。
傍晚，我眯着眼睛躺在床上，哥哥鬼鬼祟祟地走过来，把钻肉虫放在了我的手臂上。我假装睡着，等他离开后，把钻肉虫放到煤火上，便睡觉了。
早上，我特意起了个早，飞快地穿上衣服，跑到厨房。哈哈，钻肉虫变成肉干啦！我将肉干用刀切成了几段，又小心翼翼地在上面弄些佐料，咋一看，不知道的还真以 为是烤鱼干呢！我把“鱼干”先放到了外面。等饭做好后，我趁大伯不注意，把切碎的肉干放到了哥哥的面条碗中，心想：亲爱的好哥哥，你就好好地享受美餐吧！
“开饭了！”客厅里传来大伯的声音。我们快步来到客厅，端起热腾腾的面条。我偷偷地看着哥哥的表情，这时，哥哥满意地说：“不错，今天的饭里还有肉呢！”我咧开嘴在一旁偷偷地笑。
饭后，我问哥哥今天的早餐如何，哥哥用指甲剔了剔牙缝，眯着眼说：“今天面条有点苦，不过有点肉味，还行。”听到这里，我萌生一个念头：下次我也尝尝钻肉虫的味道。
厨房里传来炒肉碰撞的声音，飘出来丝丝香味，不用问就知道是妈妈又在厨房里大显身手了。不一会儿，妈妈端出了香气扑鼻的饭菜，正在卧室里做作业的我，也循着那诱人的香味儿，收起写完的作业走出房间。闻着这扑鼻的浓香，我“哗哗”地洗着手，头脑中忽然闪现想起了那一天……
那是个寒冷的冬夜，窗外的风呼呼地刮着，把窗外的树木吹的瑟瑟发抖。钻进被窝的我紧了紧被子。不知何时，我的肚子疼了起来。那是一种怎样的疼痛啊!好像肚子里有一只嚣张的大虫，正狰狞笑着张口使劲咬我的肚子。肚子里翻江倒海，我一会揉肚子，一会打打，正着睡、趴着睡……我制造出的簌簌声响最终把刚刚睡着的妈妈吵醒了。只听妈妈穿上拖鞋打了个哈欠，说：“怎么回事?”我已经疼得受不了了，有气无力地说：“妈妈，我肚子疼。”妈妈的脸色登时变了，她紧张地看着我：“怎么肚子疼呢?”边说边摸索着开了灯。妈妈穿着单薄的睡衣，劳累一天的眼睛里满是血丝，一脸着急的神色。妈妈想了想，严厉地追问：“是不是偷偷买了饮料?你这孩子，怎么不听劝啊?”一边埋怨着我，妈妈一边把手伸进我的被窝，为我揉起了肚子。她的动作是那样轻，好像生怕加深了我的疼痛;她的动作是那么柔和，让我的肚子舒服起来。妈妈的手仿佛一个神奇的按摩器，减少了我的疼痛。我依偎在妈妈身边，闻着妈妈身上的味道。甜甜的，有一种爱的味道;暖暖的，那是妈妈的味道。此时的妈妈，已经困得打起了哈欠。我关切地说：“妈妈，我自己来吧!”妈妈连忙装作很轻松的样子，说：“没事，我来吧!等等我，我把枕头拿来，今晚，我陪你睡。”说完，便很快回到卧室，把枕头拿了过来。我的上下眼皮直打架，妈妈刚回来不久，我就睡着了。在梦里，我也闻见了一种香味，那便是妈妈的味道，是爱的味道。第二天，妈妈眼里血丝更多了，还感冒了，不停地咳嗽。我偷偷问爸爸：“妈妈怎么了?”爸爸叹了一口气，说：“还不是你惹的祸，你妈妈在你身边坐了一夜。”原来妈妈为我操劳了一夜!
我收回那一夜的思绪，闻着扑鼻的饭菜香气，头脑中却环绕着那夜妈妈陪伴在身侧的淡淡问道，都是那么好闻。我走近妈妈，迎着妈妈的微笑说了一句：“谢谢!”可是我知道，说再多感谢的话也感谢不完妈妈为我所做的一切。我轻轻抱住了妈妈：“我爱您!”在那一刻，我又闻到了妈妈身上那无比温暖的味道。这，便是爱的味道。
最新文章
.png)
.png)
.png)
