因为不同人的阅历和经历不同,所以每个人对书籍的感悟也会有所差异。我相信,在阅读完作者的作品后,我会得到一些非凡的收获。文字可以帮助我们表达内心的感受,那么如何写一篇优秀的读后感呢?编辑为您准备了“卡夫卡变形记读后感”,相信通过阅读这本书,您不仅能获得新的知识,还能获得崭新的体验!
《变形记》是由主人公格里高尔一觉醒来变成了一只大甲壳虫为开始的。这个故事的开头真是有够荒诞的,一个好端端的人怎么可能睡一觉醒来就变成虫子了呢,但是又不得不说也正是这个荒诞的开始才将那个社会的矛盾给凸显了出来,人与社会之间的矛盾、人与人之间的矛盾,表现出了十九世纪西方现代文明掩盖的种种弊端给人们带来的种种心灵创痛。
故事的开头给我们描写了主人公格里高尔醒来后发现自己变成了一只大甲壳虫,从主人公发现自己变成虫子后的反应,我想主人公是很单纯的,格里高尔在变成虫子后还想着要赶快起床要赶到公司工作,他怎么没有想想当别人知道他变成了虫子,大家会接受他吗?从对格里高尔的心理描写可以看出格里高尔心里也是很矛盾的,对这份工作他后悔没有辞掉它,他想,“我选择的是多么辛苦的职业啊,我日复一日地处于旅途之中。在外面,业务上的刺激,比起在家、在公司要大得多。此外,还要承受旅途的劳累,要考虑火车的联运,吃饭没有规律性,伙食又差,频繁更迭的车马交通,一点也没有人情味,没有温馨之感,让这种旅差劳务见鬼去吧!”在枯燥、无聊、劳累又没有人情味的工作上格里高利想辞职,但是一想到要替父母还债格里高尔又觉得自己应该坚持,应该起来去工作。也正是从他的这种矛盾的心里可以看出主人公善良的性格特征,其实从很多格里高利的心理描写中都可以看到主人公善良的一面,但是从后面的他的亲人对他的态度上也更衬托出主人公悲惨的人物命运。
1、表现了人与社会的矛盾。
西方工业革命的到来,大大的提高了生产力促进了经济的发展,同时也改变了人的生存环境,社会竞争激烈,外界带来的压力,导致人生存环境的恶化,生存状态的恶化,那些小人物为了生存只能更拼命的工作,否则社会是不会允许那些最底层的人们生活下去的,人蜕化为没有感情的社会工具。《变形记》中格里高尔所不能迈出的卧室,同样也是人类异化的生存环境,变成甲壳虫的格里高尔面对着自己向四面八方挥动的小腿,他自己都完全无法控制。人不能成为自己的主宰,这也正是显示出这个物化的世社会人们的限制。所以,当“大家相信他有什么地方不太妙”准备弄开门时,“他觉得自己又重新进入人类的圈子”。但是他真的可能重新回到人类的圈子里吗,从下文看到这当然是不可能的,这不仅仅因为他已变成甲壳虫,更因为残酷的现实使他越来越远离了社会的中心。其实现实就是那些在格里高尔变成甲壳虫后无法实现的事情,比如说他艰难的想从床上起来却不能,他艰难的走到门口,想开们却不能。现实对人的束缚太深,压抑太重,在社会中人永远都被社会所控制,这就使得人与神会的矛盾更加的深化。
2、表现人际关系的无情与冷漠。
人们的关系在金钱面前变了味道,也就是说人际关系在那个社会被异化了,失去了那种单纯真挚的情感。被异化了的社会关系也加深了人与人之间的矛盾。从《变形记》中我们就看到了人与人关系的异化,特别在格里高尔家人对待格里高尔态度的转变上。在格里高尔刚变成甲壳虫后,母亲看到他是都吓的大叫起来,下意识的往后退步,扑到父亲的怀里,父亲更是拿着手杖将格里高尔往屋里赶。
《变形记》中,人际关系的异化在家人对待主人公的态度的巨变上表现得尤其明显与突出。格里高尔变成甲壳虫后,听到妹妹请求开门时,格里高尔竟然暗示庆幸自己由于时常旅行,养成了晚上锁住所有门的习惯,即使回到家里也是这样,这反映了格里高尔与妹妹关系的疏离。社会给人的巨大压力,而人又表现出了社会的不信任,这正反映了人际关系的异化。当格里高尔变成甲壳虫后,家里没有了经济来源,父亲妹妹都不得不出去找工作,不得不租房出去。于是由于工作劳累,妹妹不再像以前那样经常给格里高尔送饭打扫屋子了,甚至不关心格里高尔是不是吃了饭。当推销员格里高尔凭自己的诚实劳动养活全家时,家人表现出感激热情。而当他丧失这一作用时,家人唯恐避之不及,母亲见到儿子,“霍地跳了起来,伸开两臂”,身不由已地一直往后退;妹妹“大吃一惊,不由自主就把门砰地重新关上”,再也不考虑拿什么他可能最爱吃的东西来喂他了,只是在早晨和中午上班以前匆匆忙忙地用脚把食物推进来,手头有什么就给他吃什么,到了晚上只是用扫帚再把东西扫除去。父亲在不得不结束养尊处优生活,当了银行杂役后,渐渐厌恶儿子,以至有一天决心要轰炸他了。他把碗橱上盘子里的水果装满了衣袋,也没有好好地瞄准,只是把苹果一只接一只地扔出来。其中一只正好打中了儿子的背并且陷了进去。这致命的一击最终结束了儿子的生命。依然“怀着温柔的和爱意想着自己的一家人”的格里高尔?萨姆沙的死去,给家人带来轻松的心情,“让我们感谢上帝吧”;家人如释重负,因而到郊外去的旅途中感受到了“充满温暖的阳光”。亲情本应是世界上最纯洁最无杂质的情感,但是在金钱和无情社会的面前依然变得冷漠与自私。
3、表现人的软弱和不可摆脱的悲剧命运
面对家人对自己的无情与冷漠,格里高尔始终都抱着善良的对待,他甚至责怪自己现在不能工作,无法养活家人,不能让妹妹上音乐学院,在看到全家人为了生活而忙碌时,他难过,他甚至还幻想着自己有一天还能变回到原来的样子,过着正常的生活,他处处为家人着想,怕母亲看到自己而躲到床底下,用帘子将自己盖住,但是母亲看到他出来的时候吓的昏了过去,父亲回来后将过错全都赖在格里高尔的身上,以至于父亲拿着苹果向格里高尔砸来,有一个苹果将格里高尔的背部咋的凹了进去并从此留在那里。格里高利非常渴望亲情,但是亲情给予他的确实一次又一次的打击和伤害,这也正反应出了主人公不光善良而且有着软弱的一面,也在暗示着人物命运的悲剧结局。
社会现实将人们束缚、限制住,人在社会面前无能为力,是那么的渺小,人们不能主宰自己的命运,这是最可悲的。主人公的悲剧命运是当时人们生存状态的一个真是映照,也体现了作者对下层人们生活的同情与深思。
从《变形记》中,我们可以看出,作者卡夫卡是一个具有社会责任感和同情心的作家,面对人们生活的疾苦,卡夫卡人认真的思考,在作品中卡夫卡对格里高尔悲惨命运的描写深刻的反映出了社会现实的残忍和悲哀。《变形记》正是作家受社会使命感的驱使,冷漠而悲哀地审视现实,抓住人的异化丑恶现象,以表现社会对人的敌视、主宰等具有广泛性命题的表现主义杰作。
卡尔维诺在1982年的演讲中说,博尔赫斯的每个人或多或少都在描绘宇宙的无限;镜像、死亡、黑暗和永恒;然而,博尔赫斯自己说,无限是卡夫卡的特征。他无尽的黑暗,他故事中深不可测的权威。如此说来,按照形式与内容统一的概念,那么他未完的《城堡》也是无限性的体现之一:
毕竟,如果k最后有一个结局,那就无法体现永无至尽的黑暗了,一个句号,意味着他不再与骑桶人、乡村医生们一起,永远处于未完成的坠落之旅。《小径分岔的花园》里提到了一个没有结尾的**:一个永远未完成的**暗示着永未完成的时间。
而卡夫卡,则是用未完成的**暗示永无止境的世界。
另一个启示是马奎兹的著名故事:一大早在阁楼上读格雷格里的书,他醒来发现自己已经变成了一只甲虫,然后大喊**可以这样写吗?然后他开始了他的伟大旅程。
很难说清,还有多少人用何种方式在卡夫卡的文本里获得经验,另加诠释?于我来说,初读《骑桶人》时,看到我越飞越远,终于消失时,被这个奇妙的叙述角度搅得思考不能。但于他,似乎怎么解释,都不怎么完善。
诠释和解读,易让人钻牛角尖。我们回望卡夫卡那些让人震慑的东西,包括《城堡》那永无止境的长,《乡村医生》的完全非逻辑性,《骑桶人》的轻逸与自我消失,《变形记》让马尔克斯震撼的、完全不加解释的变化过程。卡夫卡之令世界惊异不是因为他的繁丽多变,而是他的简约。
他去掉了太多太多现代**约定俗成的规矩,扭转了它们。相比之下,海明威认为他已经切断了混乱的英语,但他至少在一个正常的世界叙述。卡夫卡则远在其外:
语言和他的精神构成了另一个世界,这是完全不合逻辑的,只符合语言本身。维特根斯坦认为哲学是一种语言游戏,卡夫卡也在玩这种游戏,尽管正如大多数文本的颜色所暗示的那样,他可能并不快乐。社会学家会认为那是周遭世界对他心灵的投影倘若真的这么想,那就太低估了卡夫卡的精神世界。
我就是这样想象他的:他一路走来,信手破坏了所有即定规则;他破掉了文本们故步自封的玻璃罩,给出了万千众像折射的可能性。由于这些规则此前如此森罗密布,于是,他的破坏如此触目,以至于像爆破的火焰一样,激发了博尔赫斯、马尔克斯们的联想和赞叹。
但他自己对解读却不置一词(也因为布罗德发表这一切时,他已经死了)。对他的一些解析,譬如绝望,譬如灰暗,譬如敏感,想必都是准确的;但对于他的奇思妙想,我倾向于认为,那是他的破坏行为,而不是构建。尽管这种毁灭最终构建了属于他的另一个体系和世界,并在多年的时间里,成为20世纪文本的新传奇。
《变形记》主要描写了高尔因为内心压抑变异的故事,显示了不如意的人生命运的可怕。以下由读后感网中外名著读后感为您提供,希望对您写读后感有所帮助!
奥地利卡夫卡的很有代表性的一部短篇**,故事情节十分离奇:年轻的推销员格里高尔是家中惟一经济,每天过着繁忙,压抑的生活;父母和妹妹都很疼爱他。然而,有一天早晨,也许是因为生活的重担和占领的压迫,他从一个人变成了一只甲虫。
自己和家人的一翻惊慌后,家人开始明显地对他冷淡,几乎不予理睬,不予关照。他们甚至以“这只虫子根本不是格雷戈”为借口,不愿意费尽心机抚养这个赚不到钱、给家庭带来很多麻烦的“怪兽”。然后甲虫最终在虚弱和绝望中死去。
死后,家人竟"奇迹般"地很快就恢复过来——或者说他们干脆就没有一丝伤心之情,反之,他们都感到了卸去重担般的解脱,尽管他们心里十分清楚这只曾经开口叫过他们的甲虫就是格里高尔,这个不幸的家庭中终于又再次充满了阳光,老两口看着格里高尔那心情愈发愉快的美丽的妹妹,心满意足地想该给女儿找个好女婿啦……
如果有一天早上醒来发现自己变成了一只大甲虫,我会绝望地当场死去。多大的灾难啊!虽然这看起来很荒谬,但毕竟并非不可能。
命运难以捉摸,谁知道哪天灾难就降临到自己头上来!更可悲的是,多数这样的灾难都来得无缘无故——至少受害者本人根本就是无辜的——自然灾害,战争等等莫名其妙地落到自己头上。逃避是没有用的。我们每个人迟早都会遇到深浅的灾难。主人公遭遇的灾难似乎是不现实的,但它们又是经典。
非常可悲的是,对于绝大多数的灾难,无论我们多么努力,我们都无法摆脱它们。灾难不是命中注定的其实更为可怕。当然,幸运地逃离灾难是命运的另一个不可预知的方面。
甲虫本身,甲虫是什么?甲虫是一种整天忙碌的低等动物。格里高尔是什么他是一个成天忙碌不堪的高等动物。从某种意义上说,人类形态的格雷戈是一只甲虫,或者说甲虫是格雷戈这样一个人的象征。
机械化生活,工作的人,在令人压抑的一天天中变得几乎成了物质的奴隶,甚至到了非人的地步,这又是多么悲惨!这样恐怖的事实终于被写成了真正的故事情节,这种人变成甲虫的现象真的少见吗xx
1、表现了人与社会的矛盾。
西方工业革命的到来,大大的提高了生产力促进了经济的发展,同时也改变了人的生存环境,社会竞争激烈,外界带来的压力,导致人生存环境的恶化,生存状态的恶化,那些小人物为了生存只能更拼命的工作,否则社会是不会允许那些最底层的人们生活下去的,人蜕化为没有感情的社会工具。《变形记》中格里高尔所不能迈出的卧室,同样也是人类异化的生存环境,变成甲壳虫的格里高尔面对着自己向四面八方挥动的小腿,他自己都完全无法控制。人不能成为自己的主人,这说明了人在这个物化社会中的局限性。
所以,当“大家相信他有什么地方不太妙”准备弄开门时,“他觉得自己又重新进入人类的圈子”。但他真的有可能重返人类圈吗?从下面来看当然是不可能的,不仅因为他成了甲虫,更因为残酷的现实让他越来越远离社会的中心。其实现实就是那些在格里高尔变成甲壳虫后无法实现的事情,比如说他艰难的想从床上起来却不能,他艰难的走到门口,想开们却不能。
现实中人的束缚太深,压抑太重,在社会中人总是被社会所控制,这使得人与神的社会矛盾加深。
2、表现人际关系的无情与冷漠。
人与人的关系在金钱面前变了味,也就是说,人与人之间的关系在那个社会被疏离,失去了单纯真诚的情感。异化的社会关系也加深了人与人之间的矛盾。从《变形记》中我们就看到了人与人关系的异化,特别在格里高尔家人对待格里高尔态度的转变上。
在格里高尔刚变成甲壳虫后,母亲看到他是都吓的大叫起来,下意识的往后退步,扑到父亲的怀里,父亲更是拿着手杖将格里高尔往屋里赶。
《变形记》中,人际关系的异化在家人对待主人公的态度的巨变上表现得尤其明显与突出。格里高尔变成甲壳虫后,听到妹妹请求开门时,格里高尔竟然暗示庆幸自己由于时常旅行,养成了晚上锁住所有门的习惯,即使回到家里也是这样,这反映了格里高尔与妹妹关系的疏离。社会的巨大压力和社会的不信任反映了人际关系的异化。
当格里高尔变成甲壳虫后,家里没有了经济**,(父亲妹妹都不得不出去找工作,不得不租房出去。于是由于工作劳累,妹妹不再像以前那样经常给格里高尔送饭打扫屋子了,甚至不关心格里高尔是不是吃了饭。当推销员格里高尔凭自己的诚实劳动养活全家时,家人表现出感激热情。
而当他丧失这一作用时,家人唯恐避之不及,母亲见到儿子,“霍地跳了起来,伸开两臂”,身不由已地一直往后退;妹妹“大吃一惊,不由自主就把门砰地重新关上”,再也不考虑拿什么他可能最爱吃的东西来喂他了,只是在早晨和中午上班以前匆匆忙忙地用脚把食物推进来,手头有什么就给他吃什么,到了晚上只是用扫帚再把东西扫除去。父亲在不得不结束养尊处优生活,当了银行杂役后,渐渐厌恶儿子,以至有一天决心要轰炸他了。他把碗橱里盘子里的水果塞满口袋,没有好好瞄准。他只是把苹果一个一个地扔了出去。
其中一只正好打中了儿子的背并且陷了进去。这致命的一击最终结束了儿子的生命。依然“怀着温柔的和爱意想着自己的一家人”的格里高尔?
萨姆沙的死去,给家人带来轻松的心情,“让我们感谢上帝吧”;家人如释重负,因而到郊外去的旅途中感受到了“充满温暖的阳光”。家庭爱情本应是世界上最纯洁、最纯洁的情感,但在金钱和无情的社会面前,它依然变得冷漠和自私。
《变形记》阐述了一个道理,每个人都应该保持乐观向上的心态,无论面对多大的压力也要微笑面对生活。以下由读后感网中外名著读后感为您提供,希望对您写读后感有所帮助!
提起卡夫卡的短篇**,人们就会立即想到《变形记》。
**格雷戈是家里的旅行推销员。一个普通的早晨,他从不安分的睡眠中醒来,突然发现自己变成了一只巨大的甲虫。他父母和姐姐看到他早上7点以后还没有离开房间,感到非常惊讶。
随后,公司里的经理亲自登门询问他没到的原因。在家人和公司经理的催促下,他挣扎着站起来开门。但他的变化越来越大,完全变成了甲虫。
他的新形象吓跑了经理,几乎吓晕了母亲。于是,格雷高尔被关在自己的房间里,因为家人看到他的感觉只有恐惧和厌恶,他成为家中的丑闻,成为亲人的累赘。最终家人不能再容忍他了,而他也由于长期不吃东西,最后悄然死去。
格雷戈的转变只是表面的,他真正的内心仍然依恋着过去的一切。例如:他早晨醒来后,脑子里仍然考虑的是他的差事,除了饮食上爱好的变化外,他几乎保留了以往的一切习惯,包括对墙上那幅画像的喜爱,为了阻止房中家具被搬走,他招来了父亲那只几乎令自己丧命的苹果。
换言之,格雷高尔并没有发生本质上的“异心”。
“变形”了又如何保持一颗乐观、向上的心态,生活依旧很美好,而心中的的理想也不会随之动摇,仍要执著的追求,但是,仍要认清现实的状态,搞不清楚状况的人,不容易获得成功与尊重。xx
写好作文是每个学生必须掌握的一种基本能力,写作文培养了孩子的思考问题的能力。优秀的文章需要知识的沉淀,那些值得借鉴的作文是什么样的呢?你不妨看看海边的卡夫卡读后感15篇,希望能帮助到你的学习和工作!
这本书如之前村上春树的作品一样,令人难以读懂。刚开始读这本书的时候被其中新奇的故事结构所吸引,十五岁的少年为什么要离家出走?他出走的道路上又会发生什么事情呢?为什么一群学生踩蘑菇的时候会集体昏倒,日后又突然好转呢?为什么五十岁的中田能和猫说话呢?很多很多疑问在我脑海盘旋,我想知道答案。于是只好不顾一切地读下去……这一切都充满着神秘的色彩,好像这些都不属于这个世界,但是我又相信作者诉说的这些都是真的,我在寻求答案,我想知道这一切并不是作者的臆想,这一切肯定会有科学的回答。然而,我读完了这本书后也不知道这些答案。也许一本真正的好书并不是告诉你答案,而是让你自己去找寻,即使没有寻到,至少这本书让你一直在思考。
很久以前,在我年少的时候,也有过离家出走的念头。我相信很多人年少的时候都有过这种念头,只是我们没有像田村卡夫卡那么坚强,我们始终不敢踏出那一步,我们只是在心里想想,在心里渴望,在心里等待,最后也在心里灭亡。然而田村卡夫卡却能够勇敢地面对自己的内心,他想离家出走,于是他真的离家出走了,他是最勇敢的十五岁少年。少年卡夫卡的童年是悲惨的,母亲带着姐姐弃他而去,父亲对他许下残酷的赌咒(总有一天你会亲手杀掉自己的父亲并和自己的亲生母亲和姐姐交合),可以说他是从小生活在一个没有爱和阳光的世界,他的童年有的只是孤单和抑郁。所以这个十五岁的少年急于逃避现实,想寻求另一个不同于现实的世界。我很不明白为什么他的父亲要对他许下这样一个残酷的赌咒,这对于一个十五岁的少年真的过于残忍。从他父亲对他的赌咒就可以看出这个父亲是多么残忍,少年卡夫卡生活的世界是多么阴暗。虽然我们不似卡夫卡这样悲惨,但是我们很能理解一个少年成长时期极易产生的孤独、彷徨、与矛盾。我们一边渴望融入世界一边又渴望脱离这个世界,我们一边渴望着爱又一边抗拒着爱,就像小说中的卡夫卡一边抗拒着赌咒一边又亲手实现这个赌咒。也许这个世界上很多事都是我们无法控制的,一如我们的心有时候不属于我们自己。有人说年少的时候喜欢赋词强说愁,也许并不是因为强说愁而是少年的心毕竟敏感脆弱,经不起太多的愁苦与苦闷。一旦有一些愁苦,便会被无限的放大放大,以至于无法承受,从而只好逃离。一切安好的我们尚且如此,何况那么悲惨的卡夫卡呢?
卡夫卡虽然恨自己父亲,但是他并不想亲手杀掉他,只是结局却并不如他所愿,究竟是不是田村卡夫卡亲手杀掉了自己的父亲,我们也无从得知,我想应该是的。只是这杀法有点神奇。我们说不出原因,就连作者也并没有向我们完整交代清楚,也许这冥冥中一切自有注定,田村卡夫卡就是杀掉自己父亲的凶手。十五岁的少年万万不会想同自己的母亲交合,但是少年卡夫卡却这样做了。究竟是十五岁的少年性欲太过强烈还是十五岁的少年太孤独太无助,急切需要一种爱来温暖?卡夫卡也不想同自己的姐姐交合,但是在梦里他却这样做了,与其说自己无能为力,不如说是自己放纵了心里的那个魔鬼。当然,因为年少,所以这些都可以被原谅的不是么?所以这里没有牵扯道德。十五岁的少年,他自己亲手实现了父亲的赌咒。
是不是所有的少年都要经历过一番出走才能成长,是不是所有的少年都要犯过一些错误之后才能明白生活的意义。就像有人说过的一句话,每个人都会走的路那就是青春的弯路。少年卡夫卡无疑是在走一条青春的弯路,他也无疑是在这条弯路上成长起来的。事情兜兜转转终究会回到点,但是我们并不能因此就不兜兜转转,因为这兜兜转转的过程中其实改变了很多,我们看到的似乎是同样的风景,然而看风景的心情早已不一样了。虽然最后卡夫卡又重新回到了父亲的老家但是我相信现在的这个少年已经和以前的那个少年完全不一样了,现在的少年才是最坚强最勇敢的,因为他的心中有种叫爱的东西。爱是能让人变得坚强的,能让人重获希望,当卡夫卡决定永远呆在森林里与世隔绝的时候,他的母亲佐伯却告诉她“我希望你返回,我希望你留在那里”,这个十五岁的少年是深深爱着佐伯的,不管他爱的是十五岁少女时的佐伯还是五十岁作为自己母亲的佐伯,总之他是爱着她的,很深很深的爱。所以他愿意留住她的记忆,所以愿意返回,愿意重新回到这个现实的世界。
在这本书同样重要的是一个名叫中田的老人,我是比较喜欢这个老人的。因为在他身上看到了人性的善良。他看似脑子不好使,但是他却能预知别人猜测不到的未来,他能和猫说话,他能呼风唤雨,这一切都是那么神奇……他看到一群猫被怪人琼尼。沃克杀死后用来做笛子愤慨不已,于是他把琼尼。沃克杀死了,他为了完成佐伯交给他的任务,坚持到死的那一刻。他有时候说话很可爱,他不明白孤单是怎么一回事,最后他安静地离开了这个世界。我很难把老人中田和少年卡夫卡联系在一起,但是仔细一想其实他们又是那么相似。他们都在逃离,逃离这个残酷的世界,一个是内心受尽煎熬,一个是身体受尽煎熬。最后他们同样又获得了重生,一个静静地死去,一个挣扎过后获得新生。
少年卡夫卡的重生其实是得到了很多人的帮助的,比如大岛,比如樱花,又比如那个叫乌鸦的少年……他们用自己的行动呵护了一个少年的成长。
这个社会是矛盾的,有美好也有丑恶,有阳光也有黑暗,就像我们人本身也是一个矛盾的个体,一边抗拒一边接受,一边脆弱一边坚强。我们总是想极力看清这个世界,但是后来才知道你越想去看清这个世界于你就越模糊。我们总是极力去追寻完美的自己,但是后来才知道你越去追寻就越会失去自己。那个叫乌鸦的少年说“学会去接受吧!接受这个世界,不管它是美好还是丑恶,接受自己吧!不管你是有优秀还是愚笨”!
人生,需要一场远行。一场放下一切,身体力行的远行;一场带着灵魂跳舞的远行。这个旅途,会发生很多很多的故事,会遇见从未谋面的姐姐,会爱上抛弃了自己的母亲,会有一个安静的私人图书馆,会有一片属于自己的森林,会有一个属于海边的故事,会爱着一位美丽的女孩,会走入两个士兵把守着的森林深处,会看见只属于自己的通话世界。
人生,需要一场远行。所有的行走和相遇都是一次心灵的洗涤,灵魂变得轻灵也变得纯白。那些心中无法放下的黑暗,那些无法对人诉说的痛苦都会随着不断前行的脚步和时刻变幻的风景而被悄然放下,像是“乌鸦”身上的黑羽,最终随着成长而逐渐蜕变。我们一直寻找着的,或许是梦、或许是痛苦的根源、或许是恐惧的虚无。每一次勇敢的迈出的每一步,每一句不再低头说出的话语,每一张陌生却亲切的笑脸,每一个只是因为爱的关怀,冲刷着的,是内心一直深藏着的痛苦和孤独,是强迫自己的成长和告别,是一直想要找寻却被深埋着的爱。
最纯净的声音,勾动的,是灵魂的共鸣。最纯白的灵魂,爱着的,是相信爱的人。还有什么是放不下的呢?孙悟空也成了斗战胜佛。你,并不会比其他人痛苦。可是,那些痛苦却写满了记忆,飘荡在你每天都无法安眠的梦里。你,会这样去说明你的痛苦吗?你不会选择祷告、不会选择述说,只会任由那些心底的黑暗像是阴暗墙角处的苔藓无边无际的生长,遮住你心灵的窗户,汲取你不断涌动的血液,将心脏也变得微凉。你觉得世界是黑暗和不公的,所有人都带着有色眼镜去看待他人,而你,何尝又不是的呢?
人生,需要一场远行。一场没有目标,没有思想,也不会是告别的旅行,你不需要遵循你既定的角色,你却需要让灵魂来一场远足。可能没有鸟语花香,更多的时候你只是孤身一人,充满着告别和分离的旅途,却让心一次又一次的成长,脊梁一步一步走向坚强,灵魂被掏空了黑暗和不甘,自由的在你的天空飘荡。
并没有所谓的皈依,也不会有刹那间的顿悟。佛前的金字银语只是一副瑰丽的雨中烟雨,而你,必须走完你的人生。森林深处也好、泰山之顶也好、日落沙滩也好,每一个踩在大地上的脚印,都是灵魂无声的告慰,自己向自己说着抱歉,自己和自己讲着那些悲伤的故事。而这些,都随着脚印,写入沉默万年的大地。每一句话语的离开都带走了些许的不甘,像是一阵阵来自爱的轻抚,抹平心灵上的褶皱。你会学着勇敢、学着坚强、学着自由的面对耀眼的阳光、学着正视那些轻蔑和不屑的目光。你,会在这一步一步的脚印中,找到自己,找到一个可以骄傲无比的自己,找到一个散发着耀眼光芒的自己。
人生,需要一场远行。合上手中的《海边的卡夫卡》,低耳倾听佐伯的轻声吟唱,闭上眼睛,看着中田颇有礼貌和流浪猫和短尾母猫和空地里的许多对他的到来有些新奇又有些恐惧的猫们交谈,偷一块中田饭盒中的紫菜饭团。这一切,都是如此美好。奶白色的月光照进梦里的夜晚,陪着田村君一直站在海边,和“乌鸦”告别着的,还有那梦中的我。
读村上春树的小说就像在四五月的春天,阳光正好,春风不燥,漫步于广阔无边一望无际的草场,草场上有斜坡,有巨大的榕树,有食草的马儿与温顺的牛羊。要是累了,就两腿一盘,席地而坐,要是困了,就侧身而卧,眯着眼,听风吹云,牛吃草。
就是那么一种惬意,什么也不用想,什么也不用做,像听一首悠扬的曲子一样,只需静待曲子的进行,听到哪儿呢,要听到哪儿呢,词曲到底是什么意思呢?都不必在意。闭上眼睛,默默听着就好了。
这就是村上春树文字的魔力,极其典型的,独具风格的,不用依靠故事性来吸引读者的魔力。没有强烈的戏剧性冲突,没有逻辑性的限制,出脱了俗世不染尘泥般的天马行空,又有落到现实意味极富哲理的人生价值。
总的来说,读村上春树的小说是很轻松的。信步而行,任意翻到哪一个段落,都能饶有兴趣地读下去,这种读下去又不似金庸小说那般用紧凑和悬疑的故事引你读下去,这种读下去是通透而和谐的,是整本小说所有人所有故事都在走向一个共通的主题。所以无论从哪里读起,之前的文字和未来的文字讲述的其实是同一件事,同一件无法用语言具体言明,但是暗暗隐藏在每一次对话,每一次抉择之中的事。
村上春树的小说是发散的。不似现实主义小说,所有的人或事归根结底都是现实的缩影,戴着名为现实的枷锁,所以无论如何讲述,一切一切都在向内收敛,最后形成现实的映射。现实主义读来是沉重,是繁琐的,它或许包含有伟大的情感,但同时也会包含俗世的无奈与妥协,包含人类最深的劣根性。村上春树的小说是发散在外的,现实仅是其世界的一个侧面,虽然这种发散是统一的发散,是相似的发散,但已远远地超出了现实之外。那里是一个奇异、巧妙、荒唐却极具吸引力的世界,是一个由相似的人构成的世界。
相似的人才会相遇。就如同村上春树在前言中所说,《海边的卡夫卡》中出现的人保有一贯性,他们自成一统。小说中的人物的世界观都是包容,开放的,这是他们的共性。他们不会因无法理解而去否定别人的世界以及看法,相反他们竭力寻找他人的看法与自己的看法的共通之处,也就是在这样的状态下,这本小说才会有了如此的轻松惬意之感。它并没有说教式的想要认真阐明某个道理,而是直接地呈现出来另一种生活,至于理解,也就是各花入各眼了,所以我们读起来,多多少少像是在读自己。
这是很难得的,作者没有想尽办法大刀阔斧地往读者脑袋里闯,而是自己静静地悠长而缓慢地讲述自己脑海中构思的世界。我们看到这是个怎么样的世界,其实就是看到怎么样的自己。有时候读过是午后,关掉屏幕,闭上眼睛小憩,那些对话的语言语气就像气味一样氤氲在脑海里,在半梦半醒的残存的意识里重复,一次又一次。就在那样的状态下我才明白,人物的对话不是对话,而是同一源意识的自问自答。
第一次看到这种逻辑编排的小说,分成奇偶章展开两条不同的故事线,奇数章以15岁的主人公卡夫卡君离家出走,找寻多年未见的母亲和姐姐,碰到了大岛,佐伯等人的故事,偶数章以主人公中田遇到的集体昏迷事件,中田丧失全部记忆展开,描述的是两个绝然不同的故事,却又存在某种相关的成分,最后佐伯把故事拉到了一起,全书结束。
也是第一次看村上春树的书,之前虽然看过《挪威的森林》拍成的电影,但对这个作家也没有太多的了解。《海边的卡夫卡》是一本比较偏于奇幻类型的小说,了解到是作者想通过这些虚无,奇幻的东西来讽刺日本军国主义对人民的精神催眠。
单从写作的手法来看,作者对于细节的描写,场景的描写也是十分用心的,如细节的表情描述:女性递出名片,大岛不动声色地仔细看罢,放在台面上,尔后抬起脸,漾出华丽的微笑凝视对方。那是极品级的微笑,足以使身心健全的女性不由得脸颊上飞起红霞,然而对方眉毛一下不动。”如描述离别之情:“我最后回头看小屋,刚才那么实实在在。现在竟像是虚拟物,仅仅离开几步,那里有过的事物便倏然失去了现实感,就连理应刚才还在那里的我本身也似乎变得虚无缥渺了。”
给我体会最深的应该是富有想象力的故事吧,主人公卡夫卡君被父亲预言,总有一天他会杀害自己的父亲,强暴自己的母亲,为了摆脱这个类似于俄狄浦斯命运般的诅咒,十五岁的他选择离家出走,小小年纪的他为了生存下去,认识了大岛和佐伯两个特别的人,并且在图书馆工作,我到现在都还不明白为什么大岛知道佐伯是个将死之人,他们所要面对的,承担的究竟是什么。这也是小说写作手法的特之处吧,当卡夫卡被预言(诅咒)了,越是想逃离,越是陷得深,像有一双眼睛在别处盯着你,引领你走向被诅咒的命运。其中还有一个叫乌鸦的少年,生活在他的脑海里,就像双重人格的存在,两个思想和谐的在一起,给他鼓励,一直告诉他他是最勇敢的15岁少年。虽然最终都没能逃脱预言,父亲说的还是发生了。我震惊呀。
十五岁的我们,应该是高一的阶段,那时候不就是埋头读书嘛,心里也会有一些憧憬,无论如何,都不会发生主人公这样的事。不过,我觉得我们心态是一样的,都是在孤独的旅行。
读了村上春树的名作《海边的卡夫卡》,对于村上春树的《海边的卡夫卡》从前没有看过,就是他的最有名的小说《挪威的森林》也没看过,只是在别人的博客介绍里稍稍晓得一点皮毛。本以为《海边的卡夫卡》也应当如《挪威的森林》是一同类的作品,在随意的翻阅中,一页一页而过,慢慢却被吸引了,被村上春树的充满魔幻色彩的想象力而深深触动。《海边的卡夫卡》讲的是十五岁的少年田村卡夫卡的故事,卡夫卡意译——“乌鸦”,乌鸦在当地是一种表示吉祥的鸟,可是乌鸦并没有让十五岁的少年从生下来就很幸运。少年卡夫卡经历的人生有些离奇,自幼生在不幸福的家庭里,他为了逃避诅咒而离家出走,后来父亲又被杀,似乎这一切在冥冥中都是上天注定。
日本文化与中国文化我认为还是相通的,从卡夫卡的身上也映照出好多中国普通阶层生存的一面。对于村上春树充满想象的文字是需要边读边思考的,小说貌似写一个少年的心迹,其实蕴含着很多的东西,卡夫卡充满了哲理的对生命的探索与追问。在这本书中其实没有所谓的小资情调,只有对自由的向往。要坚强地面对生活。对于村上的书,总是一知半解,写这篇所谓的读后感其实表达也很困难,偏于理解。其实,所谓的隐喻,许多的看者不一定会理解村上所说、所指的是什么,当然也包括我自己。或许只有在读者遇到某件事后,再来看看此书,不定会发现与所经历的事有某些的契合点,这时会发觉村上书中的睿智,“好像人生过去就过去了,想回头都没有办法。成长的过程都需要自己亲身去体会的。”
人生的意义是什么?而“责任始于梦中”,喻体的本意是否人生无奈,梦—责任—梦,最后还是责任呢?或许,人在短短的时光里面生存,一如匆忙过客般地在人间完成了他的使命,而恍如这个过程投下的便是人的匆匆一瞥。梦完成与否它的责任,来自责任的外力还是内心?表面还是实质?我想,这世界,有些的梦是虚设,而有些的责任也纯属浮浅。若说责任象奴役一般地实施,感觉到人生似如奴隶,只是在纯属愿意之间服役。小说假说有消极的一面,然而却是有着它的深广的含义。
《宾尼兔》里说:不要把生命看的太重要。你不会活着出去的——其实,宿命,从一开始就知道会结束,对于生命的无力感,每个人都有这样一个拐点,抑或转角处,也许不是产生在十五岁,或许二十岁,或许在更大、更老时的感触,当你一旦回想起自己的十五岁时,也许会有一种迷惘,抑或已经有了一种重生的感慨。少年卡夫卡所站立的位置,其实亦代表了人的不同的角色。
书中的田村卡夫卡是一个有着一种被强烈的孤独感所笼罩的人,他一开始就处于俄狄浦斯式预言的压迫之下,潜在的弑父的可能性的罪感长久压抑着他,而呈现在田村卡夫卡面前的那个世界则给他以梦幻和怪诞。现实生活的真实与虚空在卡夫卡的内心中徘徊,当觉得只是想象之物的时候,却又发现这个世界的信息一切都是千真万确地存在着的。书中有许多的隐喻,对隐喻的解读,在《海边的卡夫卡》各个人物所蕴涵的创作思想上,也许体现了很多现实性的具体指向,而且也颇有说服力。或许隐喻在书中只是形而上的。不过在此书中我喜欢村上春树勾勒的哲学语句,充满了对于人生的说服力。
因为是写少年的经历,作者运用了想象,我喜欢书中人与猫对话中运用的隐喻。“猫”的随性的语言,让猫说人话,体现了作者的仿佛幼稚、仿佛智慧的一种想象、悬念。正因为喜欢,因而对于小说中细致地拟人化地描写猫的片段似乎看得比较详细。作者以猫作为人的写作对象,此技法是村上春树神奇想象力的一种手段,书中人物可以和猫说话,与猫和蔼地相处,如猫一样过着简单的生活。书中把猫划分了种类,认为黑猫是一种很乖巧的、对于人的交流很随意轻松的猫,可相处。短毛猫相处默契,能配合,但是在大街上则很少见到短毛猫,因为短毛猫大多是呆在家中的。野猫大多是褐纹猫,而且它的语言波段与交流对不上号,不容易相互间产生交流。作者似在暗示,也许猫与人一样地也有区分的理由。在人与猫的极乐世界周旋,作者的构思很玄幻、隐喻藏有幽默感,人与猫比较丰富的感情跃然在书的章节中。猫其实是具有孤单的品性的,在现实中的猫们像似社会化了的动物,它们也有不同的交流方式,并且会成群结帮,猫与猫在一起时常会打架。黑猫是比较聪明的猫,它非常懂人的心理,奇在它的领悟力,能与其它不同种类的猫和睦相处,温驯而又守法,不犯动物中常常容易犯的到处拉屎尿的错误。短毛的猫大多是家猫,家猫因为好吃,只只长得肥大,虽然肥大,但总是斗殴不过瘦瘦小巧的褐纹野猫,老是被褐纹野猫欺负,大打斗间打痛爪挖的厉害时,就会听见失败者的.撕心裂肺地哀叫和胜利者散出的粗气。有些的失败终导致短毛的家猫只得规规矩矩地在家里呆着了。
《海边的卡夫卡》虽然是在交代一个少年的故事,但是,有好多的含义是读者需要意会的,村上的语言需要读者拐着弯来理解与思索。正如他在序言里写的,“阅读这个故事的时间里,倘若你也能以这样的眼睛观看世界,作为作者将感到无比欣慰。”因时间的限制,书中蕴含着的东西,在一时半会的阅读间,是不能充分感悟的,唯有细心的读,细致的品味,恕我直言,我没有达到作者所期望的,我看书的最大的本事就是只会抓住一个感兴趣的点,比如专喜欢挑选情节类型式的单章节,或伤感,或奇特充满想象的铺排。书中说到了生命的无力感,“尽管世界上有那般广阔的空间而容纳你的空间——虽然只需一点点——却无处可找。想着自已这个存在,但越想越觉得不具体,甚至觉得自已不过是个毫无意义可言的单纯的附属物。”有人热心为一支棒球队捧场,可是棒球队的赢能使这个人有多少长进?有一个人一直“在门口为大家擦皮鞋,擦了十年,二十年,也许这就是人生的意义,或精彩或平庸都要活着承受。”
无论你是如何做的,如何预定某些目标,然而存在的早就存在,它会按照它的目标而实施进行,想后退都不可能,也是不现实的。就好比中了玛斯一样的人的预言,更好比进入了一个伏击圈。也许“宿命”,也许是命运注定如此。不过,对于人的灵魂来说,我想确实是可以作自我调节的,不要把这个世界看的太透、太糟糕,这样反而不好,对于自己的精神状态会具有一定的影响。村上说,“我们领教了世界是何等凶顽,同时又得知世界也可以变得温存与美好。”村上的文字自有他一种委婉的一面,人的精神家园至关重要,人的精神倒塌了一切也就失去了方向。
相信我们很多人都听过一句话:“命运就象沙尘暴,你无处逃遁。只有勇敢跨入其中,从沙尘暴中逃出时的你,已不再是跨入沙尘暴时的你了。”这句名言正是出自于此书,书中的内容总体来说是分为两条故事线来写的,分别是用写实手法的田村卡夫卡为躲避预言寻找母亲而离家出走的一条线和用魔幻手法的中田自神秘昏迷事件后发生的一系列奇怪事件的另一条线,最终两条线在甲村图书馆相“汇合”。
小说展示的是年轻主人公经历了某种切肤之痛的事件之后,或改变了原有的世界观,或改变了自己的性格,或两者兼有;这种改变使他摆脱了童年的.天真,并最终把他引向了一个真实而复杂的成人世界。成长是一个从无知走向有知的过程。“卡夫卡”的成长蕴含着更深刻而多层次的内涵:其一,从个人层面来说,“卡夫卡”的成长是对责任的体悟。“卡夫卡”的成长是一条洞悉绝对自由选择不可能的情况下,仍然选择勇于承担责任,坚持做最顽强的15岁少年的道路。其二,从社会层面上来说,“卡夫卡”的成长是对历史和传统的接受以及对现实的坦然面对。“卡夫卡”对母亲的寻找就是对历史和传统的不断追寻,“佐伯”象征的不仅是孕育主人公的母体、故土,更象征着整个历史和文化传统。“卡夫卡”与“佐伯”的结合象征了“卡夫卡”对历史和传统的接受。走进“森林”是“卡夫卡”对历史和传统的深入认知。在“森林”中与“佐伯”相遇后,“卡夫卡”最终听从了“母亲”的劝告,返回东京,象征了“卡夫卡”从拒绝现实社会到融入社会,从放弃精神成长到承担责任。《海边的卡夫卡》书写的是绵软未定的灵魂如何透过人的精神成长、聚敛成形,实现灵魂与尊严自由浮现。
说回小说中中田的故事线,村上春树运用了多种隐喻来讽刺和批判战争和日本军国主义。比如通过描写一次在山上的“学生集体昏睡事件”,来展现20世纪两次世界大战对人们造成心灵和思想的伤害,同时借助中田“永远失去记忆和读写能力”来批判日本军国主义对日本民众实施的“精神催眠”,造成日本一度陷入对战争的痴狂,即使民众对战争深恶痛绝,但也无法改变残酷的现实。而小说中的“集体昏睡事件”的主体是小孩子,也更能体现一个主题:如果不停止无休止的战争和杀戮,一个国家的未来将危在旦夕。
其实放在现在来看,卡夫卡也是我们自身,逃避是我们面对糟糕生活的第一反应,但是生活还是要继续,我们也不能因为受到了挫折而踌躇不前,我们也会有属于自己的名为“乌鸦”的少年来鼓励我们。正如书中将命运中的困难比喻成沙尘暴一样:“从沙尘暴中逃出时的你,已不再是跨入沙尘暴时的你了。”
出门靠旅伴、人间靠真情。我自由了。我闭起眼睛,就自己自由了这点思索一阵子。但是,我还不能完全理解自由这东西是怎么回事。现在明白的只是自己成了孤单一人。孤身一人住在陌生的地方,如丢了指南针丢了地图的孤独的探险家。莫非这就是自由的含义?连这点我都稀里糊涂。于是我不在思索。
“较之力图叙说我们置身其间的状况,卡夫卡更想纯粹地机械性地解说那架复杂的机器。就是说……”我又思索片刻,“就是说他用这种方式比任何人都真切地说明我们置身其间的状况。与其说是叙说状况,莫如说他是在阐述机器的细部。”
那种复杂的、无从推断的行刑机器实际存在现实中我的周围,不是比喻,不是预言。某种具有不完美性的作品因其不完美而强有力地吸引人们的心——至少强有力地吸引某种人的心。“一切都是想象力的问题,我们的责任从想象力中开始。”
大岛把小屋锁上,我最后回头看小屋。刚才那么实实在在,现在竟像是虚拟物。仅仅离开几部,那里有过的实物便倏然失去了显示感,就连理应刚才还在那里的我本身也似乎变得虚无缥了、缺乏想象力的狭隘、苛刻、自以为是的命题、空洞的术语、被篡夺的理想、僵化的思想体系——对我来说,真正可怕的是这些东西。
就是说,即使以为是自己选择的,感觉上似乎在我选择之前即已注定要发生,而我只不过把某事先决定的事按原样刻录一遍罢了,哪怕自己再怎么想再怎么努力也是枉然。甚至觉得越努力自己越是迅速地变得不是自己,好像自己离自身轨道越来越远,而这对我是非常难以忍受的事。不,说害怕大概更准确些。
我意识到自己是被那谜一般的少女异常强烈地吸引住了。我最初感觉到的,是一种不同于任何东西的强有力的什么在自己心中萌生、扎根、茁壮成长。那是一种切切实实的感觉。呗囚禁在肋骨牢狱中的火热心脏则不理会我的意愿,兀自收缩、扩张、扩张、收缩。人怀有的剧烈感情,一般都是个人性质的、阴暗的。而且活灵那东西是从剧烈的感情中自然产生的。
契科夫想表达的意思是:必然性这东西是自立的概念,它存在于逻辑、道德、意义之外。总之集作为职责的功能于一身。作为职责非必然的东西不应存在于那里,作为职责乃必然的东西则在那里存在。逻辑、道德、意义不产生于其本身,作文而产生于关联性之中。
只要活着,我就是什么,自然而然。可是不知何时情况变了,我因为活着而什么也不是了。莫名其妙。人不是为了活着才生下来的么?对吧?然而越活我越没了内存,好像成了空空的外壳。
在深邃的密林中我一个人孤苦伶仃,觉得自己彻底成了空壳,觉得自己成了大岛一次说过的“空幻的人‘’。我身上有个巨大的空白,那空白至今仍在一点点继续膨胀,它迅速吃掉自己身上残存的内核,我可以听见它吃的声音。
看的太超前,势必忽视脚下,人往往跌倒。可另一方面,光看脚下也不行。不看好前面,会撞上什么。所以么,要在多少往前看的同时按部就班处理眼下事务。这点至为关键,无论做什么。
该怎么说呢?
纵然戳动人心的地方也有,可整本小说的情节就像仅仅为了隐喻而隐喻,为了完成诅咒而完成诅咒,我感觉我在最后才较为深切的接触到了田村君的内心,并且才开始对他仅仅是一个15岁的孩子有了代入感。因为之前我一直觉得难以置信的是他所表现出的就不像我所走过的和看别人走过的15岁少年所呈现的样子。
而且不知道是作者为俄狄浦斯悲剧所感也设定了这样的基调吗还是怎么。我就感觉,那种希腊式悲剧英雄意味已经淡的几乎没有,最开始的逃离到后面的主动去希求去接受在痛苦与快乐之间挣扎。诅咒的后一半,他是明知道的,仍自己迎向了诅咒,作者在书中借叫乌鸦的少年之口说田村君是为了摆脱诅咒的阴影重新获得自由,而这明明相互矛盾,感觉解释生硬或者不如就说是田村君的借口。好像俄狄浦斯悲剧只剩下了一个壳。
作者在序言中有说的关于少年成长的主题感觉还是有点,主要是通过大岛来作为一个引导者来实现的。感觉不足是田村君的表现出的成长过程较为晦涩或者说就是没有将那种恐惧挣扎愤怒等这些情感历程给表现出来。关于成长,其实星野君给我的自述自己的改变还是较为强烈。
最后说关于叫乌鸦的少年,我还以为是田村君的另一人格(过于孤独而分裂的人格然后作为朋友陪伴)或者幻想中的好朋友就像关谷君的马里奥一样,结果在最后看着具化的乌鸦,what?不是…还有那个杀猫人以及田村君的父亲(也许杀猫人就是),感觉整本书里很多东西根本就没有前因后果,我感觉到深深的迷幻。
“你做了正确的事情。”叫乌鸦的少年说,“你做了最为正确的事情。其他任何人都不可能做得你那么好。毕竟你是显示世界上最顽强的十五岁少年。”
“看画,”他说,“听风的声音。”
我点头。
“这你能办到。”
我点头。
“最好先睡一觉。”叫乌鸦的少年说,“一觉醒来时,你将成为新世界的一部分。”
不久,你睡了。一觉醒来时,你将成为新世界的一部分。
在我看来,这是一种在村上小说里少有的积极信号,我们感觉得到,卡夫卡的未来即使不是一片光明,却也是充满希望的。
而在这里,“看画”和“且听风声”自然也是一种隐喻。我不敢说它们有唯一的解释,但在我看来,解释应是如此:
”且听风声“是大岛教给卡夫卡的,在他带卡夫卡进山时,曾有过这样的一段对话:
”可在山中我做什么好呢?“
”且听风声。“他说,”我经常那样。”
我就此思索。
大岛伸出手,温柔地放在我手上。
“事情一件接一件。那不是你的责任,也不是我的责任。责任不在预言,不在诅咒,不在DNA,不在非逻辑性,不在结构主义,不在第三次产业革命。我们所以都在毁灭都在丧失,是因为世界本身就是建立在毁灭与丧失之上的。我们的存在不过是其原理的剪影而已。例如风,既有飞沙走石的狂风,又有舒心惬意的微风,但所有风终究都要消失。风不是物体,而不外乎是空气移动的总称。侧耳倾听,其隐喻即可了然。
我想,这是一种淡然处之的生活态度。飞沙走石也好,舒心惬意也好,我们要做的只是侧耳倾听,如是而已。这也像极了村上一向的“游离于社会之外”的风格。
而“看画”则更复杂一些。我们记得的是书中描写看画最细致的是作为幽灵的少女佐伯,书中有那么一段:
少女不再侧耳,视线又折回《海边的卡夫卡》,仍像刚才那样在桌面上手托下巴,那颗心又回到夏日少年身边。
而这份感情甚至引起了卡夫卡的嫉妒,由此可见这幅画对于少女是多么重要。她是如此思恋这画中的少年,这份对爱和美的希求也许就是“看画”的意味。自然不是说是四十岁佐伯对死去恋人的思念和追忆,而是十五岁情窦初开的少女对情郎的向往和对世界的美的体会。
第二,这部小说让我想起了许多村上之前的作品。比如佐伯的自白:
“我出生于离这里很近的地方,深深爱着这座房子里生活的一个男孩儿,爱得无以复加。他也同样爱着我。我们活在一个完美无缺的圆圈中,一切在圈内自成一体。当然不可能长此以往。我们长大成人,时代即将变迁,圆圈到处破损,外面的东西闯进乐园内测,内侧的东西想跑去外面。这本是理所当然的事情,然而当时的我无论如何也未能那样认为。为了阻止那样的闯入和闯出,我打开了入口的石头。而那是如何做到的,现在已记不确切了。总之我下定了决心:为了不失去他,为了不让外面的东西破坏我们两人的天地,不管发生什么事我都要把石头打开。至于那意味着什么,当时的.我是无法理解的。不用说,我遭受了报应。“
在我看来,这一段简直像极了《挪威的森林》中直子与木月“两个人赤身裸体在孤岛上”的感觉,同样是在时代洪流中被淹没的少男少女,同样是再也无法重圆的破镜。在《卡》中我再次体会到《挪》里的那份忧伤与悲凉。
另一点则是卡夫卡最终进入的林中世界,由于篇幅太长便不再引用,但读过的人一定会和我一样,重新想起《世界尽头与冷酷仙境》中那个有着独角兽,古梦与影子的小镇。
第三,这部小说充斥着对文学和音乐作品的评论和感想。譬如大岛一人,就谈论过诸如夏目漱石,舒伯特等等人物。据村上本人而言,这是他在年龄增大后生出的一股“责任感”所致。具体请参考杰・鲁宾教授的《洗耳倾听:村上春树的世界》一书。
至于中田一线,我的体会不多,暂时就不献丑了。
总而言之,《海边的卡夫卡》绝不是一本好懂的读物,但的的确确让人欲罢不能,而且每个人看完之后都会或多或少的有所得,我想这便足够了吧。
本篇文章讲述的是15岁的田村.卡夫卡在经历4岁被母亲抛弃,又被父亲诅咒后,决心成为世上最顽强的少年,并离家出走,最后又回来的故事。
本文想象丰富奇特。有两条主线,通过少年的经历来叙述。一个便是以15岁的田村卡夫卡出走经历为线索,而另一个则是以一个30来岁但却丧失记忆又不识字的中田为线索。在文中,我认为中田虽成人,但其心智却也似少年,所以,我认为本文是由少年自身的特点来反映世界的。田村卡夫卡想追求自由,但却在远离父亲时,不禁疑惑不受人管是否就是真正的自由?其实,不然,文中曾这样写到或许世上几乎所有人都不追求什么自由,不过自以为自由罢了。一切都是幻想。假如真给予自由,人们十有八九不知所措。所以,这点记住好了:人们实际上喜欢不自由。这段话不得不引我们深思。现实中的我们也确实是这样的,也许是因为平时受人管教,所以拼命想要摆脱,却不知真正的自由是心灵的自由。田村卡夫卡怨恨着母亲,又同时深深的渴望着母爱,心在迷茫与放弃,希望与绝望中彷徨。
本文写出了年纪在15岁的一系列少年的特征,在这个年龄段,人们面临着许多的选择,世界充满了许多不确定性,在心智将要成熟但还不成熟的阶段,我们既接受着现实,又幻想着虚幻世界。文章让我们有15岁少年既领教了世界的凶残,又让我们感受到了美好。其中在智障的中田身上最能体现,少年没病前,受到来自家庭的沉重压力,后来病了以后,又受到父母的忽视,渐远渐离的亲情,被堂兄拐走钱财,但他仍心存美好,似乎印证了我们要在知道看世界是如何黑暗之后,仍然爱着它,同时他心存感念,当然他也遇到了一系列的好人,例如田野,从他身上,我们感到了世间的温存与美好。
但在文中,我仍有两处不明白的地方。其一是,乌鸦少年,田村卡夫卡与海边的卡夫卡之间的微妙联系。乌鸦少年是幻想的人还是虚幻的善良代表?佐伯既然是田村卡夫卡的母亲,又怎会把他认为是《海边的卡夫卡》中的少年?是他被下的诅咒,还是他本身就是海边的卡夫卡?我们应怎样理解这场不伦之恋?其二便是,那个吹笛主人,他代表的是什么?是田村的卡夫卡的父亲,是邪恶势力,还是别的什么呢?
虽然现在我不明白,但是我相信在日后的阅读中,我会一一明白的。《海边的卡夫卡》告诉了我们这样一个道理:既然我们无法逃脱命运,那我们就应该坦然接受它,不论是祝福还是诅咒,不论是顺境还是逆境。文中曾有一段话是这样说的这也是注定事项,不能闭眼睛。闭了眼睛情况也丝毫不会好转。不是说闭起眼什么就会消失,恰恰相反,睁开眼时事情会变得更糟。我们居住的就是这样的世界。中田君,要好好睁开眼睛。闭眼睛是怯懦的表现,把眼睛从现实移开是胆小鬼的行为。即使在你闭眼捂耳之时,时间也照样挺进。便是揭示的这一道理
村上说之所以想写少年,是因为他们还是“可变”的存在,他们的灵魂仍处于绵软状态而未固定于一个方向,他们身上类似价值观和生活方式那样的因素尚未牢固确立。然而他们的身体正以迅猛的速度趋向成熟,他们的精神在无边的荒野中摸索自由、困惑和犹豫。我想把如此摇摆、蜕变的灵魂细致入微地描绘在fiction(小说)这一容器之中,藉此展现一个人的精神究竟将在怎样的故事性中聚敛成形、由怎样的波涛将其冲往怎样的地带。这是他想写的一点。
人其实一直是可变的,只是有的人到了中年变得麻木了,变得无趣之后就是日复一日重复着同样没有意义的生活。他们只是活着,为柴米油盐奔波,为一日三餐计较,越来越虚荣,越来越享乐,全然不觉时间地流逝,和自身灵魂地丢失,等意识到时,已没有机会挽回。
卡夫卡决心做世界上最顽强的十五岁少年。
青春期我们曾经都幻想过做一个最xx的十五岁十六岁或者十八岁少年/少女。也许有的人成功了,有的人却早已忘记了那时中二的幻想。
毛姆在小说中曾写过:他不懂得在人生的旅途上,非得越过一大片干旱贫瘠、地形险恶的荒野,才能跨入活生生的现实世界。所谓“青春多幸福”的说法,不过是一种幻觉,是青春已逝的人们的一种幻觉。
这些话用在卡夫卡身上挺适合的。
卡夫卡只有进入入口再出来,才真正地跨入活生生的现实世界。他得到了某种救赎,尽管那些诅咒式的预言的确发生了。
少年们,多读书,多思考,人生的意义只有走出去才能理解得更深。
读了村上春树的名作《海边的卡夫卡》,对于村上春树的《海边的卡夫卡》从前没有看过,就是他的最有名的小说《挪威的森林》也没看过,只是在别人的博客介绍里稍稍晓得一点皮毛。本以为《海边的卡夫卡》也应当如《挪威的森林》是一同类的作品,在随意的翻阅中,一页一页而过,慢慢却被吸引了,被村上春树的充满魔幻色彩的想象力而深深触动。《海边的卡夫卡》讲的是十五岁的少年田村卡夫卡的故事,卡夫卡意译——“乌鸦”,乌鸦在当地是一种表示吉祥的鸟,可是乌鸦并没有让十五岁的少年从生下来就很幸运。少年卡夫卡经历的人生有些离奇,自幼生在不幸福的家庭里,他为了逃避诅咒而离家出走,之后父亲又被杀,似乎这一切在冥冥中都是上天注定。
日本文化与中国文化我认为还是相通的,从卡夫卡的身上也映照出好多中国普通阶层生存的一面。对于村上春树充满想象的文字是需要边读边思考的,小说貌似写一个少年的心迹,其实蕴含着很多的东西,卡夫卡充满了哲理的对生命的探索与追问。在这本书中其实没有所谓的小资情调,仅有对自由的向往。要坚强地应对生活。对于村上的书,总是一知半解,写这篇所谓的读后感其实表达也很困难,偏于理解。其实,所谓的隐喻,许多的看者不必须会理解村上所说、所指的是什么,当然也包括我自我。或许仅有在读者遇到某件事后,再来看看此书,不定会发现与所经历的事有某些的契合点,这时会发觉村上书中的睿智,“好像人生过去就过去了,想回头都没有办法。成长的过程都需要自我亲身去体会的。”
人生的意义是什么而“职责始于梦中”,喻体的本意是否人生无奈,梦—职责—梦,最终还是职责呢或许,人在短短的时光里面生存,一如匆忙过客般地在人间完成了他的使命,而恍如这个过程投下的便是人的匆匆一瞥。梦完成与否它的职责,来自职责的外力还是内心表面还是实质我想,这世界,有些的梦是虚设,而有些的职责也纯属浮浅。若说职责象奴役一般地实施,感觉到人生似如奴隶,只是在纯属愿意之间服役。小说假说有消极的一面,然而却是有着它的深广的含义。
《宾尼兔》里说:不要把生命看的太重要。你不会活着出去的——其实,宿命,从一开始就明白会结束,对于生命的无力感,每个人都有这样一个拐点,抑或转角处,也许不是产生在十五岁,或许二十岁,或许在更大、更老时的感触,当你一旦回想起自我的十五岁时,也许会有一种迷惘,抑或已经有了一种重生的感慨。少年卡夫卡所站立的位置,其实亦代表了人的不一样的主角。
书中的田村卡夫卡是一个有着一种被强烈的孤独感所笼罩的人,他一开始就处于俄狄浦斯式预言的压迫之下,潜在的弑父的可能性的罪感长久压抑着他,而呈此刻田村卡夫卡面前的那个世界则给他以梦幻和怪诞。现实生活的真实与虚空在卡夫卡的内心中徘徊,当觉得只是想象之物的时候,却又发现这个世界的信息一切都是千真万确地存在着的。书中有许多的隐喻,对隐喻的解读,在《海边的卡夫卡》各个人物所蕴涵的创作思想上,也许体现了很多现实性的具体指向,并且也颇有说服力。或许隐喻在书中只是形而上的。可是在此书中我喜欢村上春树勾勒的哲学语句,充满了对于人生的说服力。
因为是写少年的经历,作者运用了想象,我喜欢书中人与猫对话中运用的隐喻。“猫”的随性的语言,让猫说人话,体现了作者的仿佛幼稚、仿佛智慧的一种想象、悬念。正因为喜欢,因而对于小说中细致地拟人化地描述猫的片段似乎看得比较详细。作者以猫作为人的写作对象,此技法是村上春树神奇想象力的一种手段,书中人物能够和猫说话,与猫和蔼地相处,如猫一样过着简单的生活。书中把猫划分了种类,认为黑猫是一种很乖巧的、对于人的交流很随意简便的猫,可相处。短毛猫相处默契,能配合,可是在大街上则很少见到短毛猫,因为短毛猫大多是呆在家中的。野猫大多是褐纹猫,并且它的语言波段与交流对不上号,不容易相互间产生交流。作者似在暗示,也许猫与人一样地也有区分的理由。在人与猫的极乐世界周旋,作者的构思很玄幻、隐喻藏有幽默感,人与猫比较丰富的感情跃然在书的章节中。猫其实是具有孤单的品性的,在现实中的猫们像似社会化了的动物,它们也有不一样的交流方式,并且会成群结帮,猫与猫在一齐时常会打架。黑猫是比较聪明的猫,它十分懂人的心理,奇在它的领悟力,能与其它不一样种类的猫和睦相处,温驯而又守法,不犯动物中常常容易犯的到处拉屎尿的错误。短毛的猫大多是家猫,家猫因为好吃,只
只长得肥大,虽然肥大,但总是斗殴可是瘦瘦小巧的褐纹野猫,老是被褐纹野猫欺负,大打斗间打痛爪挖的厉害时,就会听见失败者的撕心裂肺地哀叫和胜利者散出的粗气。有些的失败终导致短毛的家猫只得规规矩矩地在家里呆着了。
《海边的卡夫卡》虽然是在交代一个少年的故事,可是,有好多的含义是读者需要意会的,村上的语言需要读者拐着弯来理解与思索。正如他在序言里写的,“阅读这个故事的时间里,倘若你也能以这样的眼睛观看世界,作为作者将感到无比欣慰。”因时间的限制,书中蕴含着的东西,在一时半会的阅读间,是不能充分感悟的,唯有细心的读,细致的品味,恕我直言,我没有到达作者所期望的,我看书的最大的本事就是只会抓住一个感兴趣的点,比如专喜欢挑选情节类型式的单章节,或伤感,或奇特充满想象的铺排。书中说到了生命的无力感,“尽管世界上有那般广阔的空间而容纳你的空间——虽然只需一点点——却无处可找。想着自已这个存在,但越想越觉得不具体,甚至觉得自已可是是个毫无意义可言的单纯的附属物。”有人热心为一支棒球队捧场,可是棒球队的赢能使这个人有多少长进有一个人一向“在门口为大家擦皮鞋,擦了十年,二十年,也许这就是人生的意义,或精彩或平庸都要活着承受。”
无论你是如何做的,如何预定某些目标,然而存在的早就存在,它会按照它的目标而实施进行,想后退都不可能,也是不现实的。就好比中了玛斯一样的人的预言,更好比进入了一个伏击圈。也许“宿命”,也许是命运注定如此。可是,对于人的灵魂来说,我想确实是能够作自我调节的,不要把这个世界看的太透、太糟糕,这样反而不好,对于自我的精神状态会具有必须的影响。村上说,“我们领教了世界是何等凶顽,同时又得知世界也能够变得温存与完美。”村上的文字自有他一种委婉的一面,人的精神家园至关重要,人的精神倒塌了一切也就失去了方向。
《海边的卡夫卡》、日本著名作家村上春树著。小说中,主人公田村卡夫卡君是一位十五岁少年,他幼年被母亲抛弃,又被父亲诅咒,他决心成为世界上最顽强的十五岁少年!他沉浸在深深的孤独中,默默锻炼身体,辍学离家出走,孤独的、无依无靠地逃往陌生的远方;当他投入到波涛汹涌的成年世界之中时,那里有企图伤害他的力量,那种力量有时在现实中、有时也来自现实外。同时,又有许多人愿意拯救或者最终拯救了他的灵魂。
村上春树通过描写一个少年的故事(之所以主人公是少年形象,是因为少年仍然还有可变性,他们的灵魂仍处于绵软的状态,而未被固定。他们身上类似价值观和生活方式那样的因素尚未牢固确定,他们的精神在无边的荒野中摸索自由、困惑和犹豫。)把那种如此摇摆、蜕变的灵魂细致入微的描绘在(小说)这一容器中。籍此展现一个人的精神究竟将在怎样的故事性中聚敛成形、由怎样的波涛将其冲往怎样的地带。
我在阅读品位《海边的卡夫卡》时,深深的被作者那种艺术感染力和魅力所感染;在阅读小说的同时,你会感觉到,主人公田村卡夫卡的许多部分是作者,而同时又是你。
在小说中,作者用了很多隐喻性和象征性的元素。
第一大隐喻:卡夫卡在捷克语里是乌鸦的意思,而东京又是满城乌鸦,不时地叫着掠过头顶。在我国古代,乌鸦被视为带来幸福的瑞鸟(把他看作到来凶兆的是后来的事)日本则自古以来视乌鸦为灵鸟,以其叫声占卜吉凶。在这个意义上,可以说乌鸦是一种悖谬的绝妙象征。主人公田村卡夫卡,卡夫卡就是他自己取的名字,卡夫卡,是象征自己另一自己,象征主人公的内心的他,田村卡夫卡,叫乌鸦的少年。
第二大隐喻(是最深刻而赋有哲学意味的),《海边的卡夫卡》隐约叠印出奥地利籍犹太血统作家(弗兰茨卡夫卡)及其作品的影子,布拉格人习惯以卡夫卡式来比喻生活的荒谬;卡夫卡的生活和他的作品有着许多悖谬的密集体,这也是他独具一格的艺术表达风格。如:命运的偶然和必然、内省和冲动、不安和执著、懦弱和顽强、绝望和救赎。在《海边的卡夫卡》中:如因憎恨父亲(弗兰茨卡夫卡亦谴责其父亲是暴君,几乎终生与父亲不和)而离家出走,而最后又返回父亲留下的居所;如本书中的人物大岛君,他心理上向往男人而生理上偏偏是为女人;如最爱儿子而又把儿子抛弃的母亲;最爱母亲而又报复母亲的儿子;出口与入口;暴力与温情;现实与梦幻;坚定与彷徨。人的精神和心智便在这无比矛盾、离奇和复杂的过程中不断蜕变,伸张和成长。
在阅读《海边的卡夫卡》时,我沉浸在作者仿佛有魔力的字里行间,仿佛自己在通过小说主人公的眼睛观察世界;渐渐的潜入自身的内心深处和潜意识中去,内心的矛盾,疯狂的异想,人性的弱点,人性的欲望;活在世界上的每个人,难免会有一种负罪感,所以,人生中最重要的一点就是:在这一生中,我们一直在不断追寻自我,不断完善自我,生活就是那么一种过程。
随着成长,我们渐渐认清这个世界,虽然不如当初向往时想象的那么美好,甚至还有点残酷无情,让你感到无助,但是请铭记自己的珍贵,铭记自己的意志与渴望。
“某种情况下,命运这东西类似不断改变前进方向的局部沙尘暴,你变换脚步力图避开它,不料沙尘暴就像很配合你似的同样变换脚步。你再次变换脚步,沙尘暴也变换脚步——如此无数次周而复始,恰如黎明前同死神一起跳的不吉利的舞。”
选择写一篇村上春树的《海边的卡夫卡》读后感。我是犹豫了很久的。自己有很多地方都读不太懂,一些故意表现的手法我也不能够体会尽其中的深味。但是这本书的情节、情感以及文学方面都吸引且打动了我。更多的,是想给这位十五岁离家出走的、迈入“沙尘暴”的田村卡夫卡记录下什么,或者说,我自己所理解的卡夫卡兄。
这部小说有两条线,甚至还有时间轴上的区别,看似毫不相干的少年与老头,又有着微妙的联系。我自然无法准确概括,简单点说,便是:十五岁生日到来的时候,少年离开家,去远方陌生的城市,在一座小图书馆的角落里求生。少年离开家,来逃避父亲的类似“俄狄浦斯王”的诅咒,诅咒却更变本加厉地降临在十五岁的少年上。
“预言总是如黑乎乎的神秘水潭出现在那里。平日静悄悄潜伏于某个人所不知的场所。一旦时机来临,它就无声无息地涌出,冰冷冷浸满你身上每一个细胞。你在残酷的洪水泛滥中奄奄一息、痛苦挣扎。”
少年父亲被老头杀害后,血却全溅到相隔万里的少年身上,诅咒开始接二连三,以极其荒谬的手法灵验,甚至不惜将现实与梦境相混淆。
“我不想杀人,也不想被人杀。”
少年选择迷失在山林,并由两位日本逃兵的亡灵带入异界,在没有时间的异界中又选择重返人间,最终又回到到东京继续上学。
如果少年留在了森林尽头,那便是他放弃成长、放弃责任、放弃救赎的具象化。十五岁的少年,从拒绝社会到融入社会,从放弃责任到回归责任,走向新生,我不知“勇敢”一词用得是否恰当。
村上春树的序言我反复读过,有几句颇值思索:“之所以想写少年,是因为他们还是可变的存在体,他们的灵魂仍处于绵软状态而未固定于一个去向,他们身上类似价值观和生活方式那样的因素尚未牢固确立。然而他们的身体正以迅猛的速度成熟,他们的精神在无边的荒野中摸索自由、困惑和犹豫。我想把如此摇摆、蜕变的灵魂细致入微地描绘在fiction这一容器中。籍此展现一个人的精神究竟将在怎样的故事性中聚敛成形,由怎样的波涛将其冲往怎样的地带。年龄在十五岁,意味着心在希望与绝望之间碰撞,意味着世界观在现实性与虚拟性之间游移,意味着身体在跳跃与沉实之间徘徊。我们既接受热切的祝福,又接受凶狠的诅咒。于是我们领教了世界是何等凶顽,同时又得知世界也可以变得温存和美好。”
小说中的少年所经历的种种,是不会在现实中发生,但又有着很多少年的影子。而这本书,我体会最深的便是“认清这个世界,然后去热爱它”。
每个少年的成长都会经历各种各样的事,接触各种各样的人。少年渴望独立、坚强的同时,又在害怕未知的残酷。一边拒绝成长的同时却又在时间的催化下不知不觉变了样子。每个人都会有这样的成长经历吧。而各种或心酸难过或温暖难忘的独特的回忆,成为构成自己的元素,确定一个个内在的独立特殊体。有些人在极夜的冰原上迷惘了,有些人在翻来覆去的碰壁中沉默了,有些人因为自己的路照明而重见阳光,有些人一直都在春天的花园里百花齐放。
回到沙尘暴,这是因为,沙尘暴不是来自远处什么地方的两不相关的什么。就是说,那家伙是你本身,是你本身中的什么。所以,你能做的,不外乎乖乖地径直跨入那片沙尘暴之中,紧紧捂住眼睛和耳朵,以免沙尘进入。一步一步从中穿过。那里面大概没有太阳、没有月亮、没有方向、有时甚至没有时间,唯有碎骨一样细细白白的沙尘在高空盘旋。当然,实际上你会从中穿过,穿过猛烈的沙尘暴,穿过形而上的、象征性的沙尘暴。但是,它既是形而上的、象征性的,同时又将如千万把剃须刀锋利地割裂你的血肉之躯。不知有多少人曾在那里流血,你本身也会流血。温暖的鲜红的血,你将双手接血,那既是是你的血,又是别人的血。
而沙尘暴偃旗息鼓之时呢,你恐怕还不能完全明白自己是如何从中穿过而得以逃生的,甚至它是否已经远去,你大概都无从判断。不过有一点是清楚的:从沙尘暴中逃出的你已不再是跨入沙尘暴时的那个你。是的,这就是所谓沙尘暴的含义。
少年先是在逃离诅咒,再到接受诅咒。或许每个人都是被贬下凡的天使,无数的密密麻麻的如蜂窝式的诅咒已在你的轨迹中悄然设下。我们只能等待时间的推移,并在诅咒中尽量保持自己的纯洁与可爱。又或许每个人只有经历岁月中的磨难才能有成为神的资格,才能有独挡一面的能力。岁月长河是红色的,无数失败者深红的血液已染尽这里,但又没有办法,都是在这里长大。
“缺乏想象力的狭隘和苛刻、自以为是的命题、空洞的术语、被篡夺的理想、僵化的思想体系——对我来说,真正可怕的是这些东西,我从心底畏惧和憎恶这些东西。”
要我说,若是人生堕入黑暗、愚昧、自以为是,不如不来这一世。这个充斥着各种元素的世界,哪怕身处扭曲之中,也不能让自己的目光变钝、谈吐变粗糙、行为变劣制。贫民窟中能出球王,黑人居住的地方能出州长,这是真正的勇敢、坚强与茁壮成长。
随着成长,我们渐渐认清这个世界,虽然不如当初向往时想象的那么美好,甚至还有点残酷无情,让你感到无助,但是请铭记自己的珍贵,铭记自己的意志与渴望。每个人都曾像田村卡夫卡,每个人都需要努力回到属于自己的东京。
《海边的卡夫卡》读后感3000字:
文:冯专。最近读了几本日本畅销书作家的畅销书,主要是东野圭吾和村上春树的。有《恶意》、《白夜行》、《且听风吟》、《挪威的森林》、《海边的卡夫卡》,再加上之前阅读过的《嫌疑人X的献身》和《解忧杂货店》,打算暂时不再读日本的小说了。且就《海边的卡夫卡》写写读后感。
所谓读后感,就像人们看完电影离场时一边扔掉饮料瓶一边说“这电影不错”、“某某的表演甚是精彩啊”、“这电影我都要睡着了”之类的。谁都可以说话,不在乎说得准不准确,说得对不对,说得是否让大家都满意。本来才疏学浅,没读过多少书,是不便于发表意见的,但这东西就像有什么话到了嘴边,不说憋不住,不说会不舒服。
在书城里畅销书显眼的位置,日本文学区两个长长的书架上分别满满地摆放着东野和村上的书,就像是这二人的专区一样,足以说明他们在销售量上所做的贡献。老实说,日本这两个作家是不能拿来进行比较的。就一般的感官而言,东野的小说是近几年来最流行最畅销的,以侦探推理为主,情节十分引人入胜,环环相扣,出其不意,深受读者喜爱,所以其新作一本接一本。不过我却觉得,东野和村上之间,有着天壤之别。二人不能直接进行比较,我只有打比方来说,东野圭吾就跟中国畅销网络作家天下霸唱、天蚕土豆差不多一样,心中只有畅销、只有感官、只有迎合,却没有思想,没有深刻,没有永恒。并不能要求所有文字都必须要如此才算有意义,毕竟,没有谁阅读是为了接受作者的一番教育引导,也不是谁阅读都是为了去找寻生命的意义,发现世界的本质。所以,存在即合理。只是如果要对这类似的小说进行分类、甄别,推荐给青少年的话,至少应该谨慎一些。
值得一提的是,作为东野代表作的《白夜行》,时间跨度大,人物形象多,能够驾驭自如,展示了作者的高超技能。但其刻画的人性之黑暗,社会之阴晦,让人难以承受,我有几日甚至因此而无法入眠。而里面涉及的大部分情节都是在这些人物从小学至中学阶段所发生的,我想对于青少年是十分不合适的。
说到村上春树,大名鼎鼎,诺奖陪跑多年。但由于我读书甚少,在近期因为《新周刊》杂志专题介绍之后,勾起了我的阅读兴趣。对于深刻的作品,没有人可以说能完全读懂,也没有谁说我的阅读理解是最正确的。而作者在回答别人的提问和疑惑时,也是模棱两可,保持神秘。《且听风吟》如此,《挪威的森林》如此,《海边的卡夫卡》也是如此。
《海边的卡夫卡》情节说起来很简单,一个十五岁的少年,为了追求一种自己并不清楚的想要的生活,离家出走。从东京到四国,在高松一个私人图书馆寄居。期间发生了一系列离奇的事件,慢慢揭开了一个神秘的世界,找回一段无人知晓的故事。与此同时,小说还有另外两条线索并列展开,一条是寻猫老人中田的故事,一条是发生在二战时期一群孩子在森林里的离奇昏迷又苏醒的事件。随着故事的发展,最后三条线索汇聚在一起,相互印证。仅仅这样总结,也许我们对这本书还是不知所云。村上运用了一种诺贝尔文学奖很青睐的写作手法:魔幻现实主义,让整本书的风格显得神秘又独特。主人公田村卡夫卡受到其父亲的诅咒——迟早要弑杀亲生父亲,与自己的母亲和姐姐交合。无论他如何主动地逃离现实,无论他怎样极力的摆脱命运的诅咒,可最终也逃不过宿命。虽然这一切都是在梦中发生,却又真实地发生了。所以,作者所营造的世界,并不是一个平面的二维世界,也不是我们感知的三维立体世界,而是有另外一个世界与现实世界平行存在。那也许是我们的内心,因为“世界是我们内心的隐喻,内心是世界的隐喻”。那也许是我们的梦境,梦也许源于现实生活,在潜意识里的呈现,也许那不受我们主观意识的控制,只能信马由缰。也许那一个世界存在某一个角落,比如森林的深处,有一个入口,并且有两个三十年前失踪的士兵把守,里面还有田园河流,仿佛世外桃源,极乐世界。虽然部分情节有些牵强,虽然有些内容显得多余,但既然如此受尊崇,我还有什么说的呢。
本书最想要表达的思想也许有很多,但我觉得最重要的是对于人生命运的思考。每个人都有一个宿命,都背负着恶意的诅咒,都承受着不公平的痛苦。比如田村卡夫卡所面临的命运安排,比如从小被母亲抛弃的现实。他特立独行,他让自己变得强壮,他十五岁时离家出走早有预谋,他觉得,十五岁生日这天,是时候了,是时候去选择自己的生活了,是时候去摆脱命运的诅咒了。但他没有想到的是,自己一切的思想和行动,怎样离家出走,在车上遇到谁(樱花:隐喻中是他的姐姐),怎样来到了高松,怎样走进了甲村图书馆,这一切其实本身都是被命运所安排妥当了,他无法挣脱,甚至并不知道自己是否还在命运的掌控之中,一步一步的踏进旋涡,一步一步的逼近真相。后来,他只好认命:就让那诅咒一个一个地实现吧,当这些程序完成之后,自己也许就能成为真正的自己了,成为不受任何人控制的自己了。
他的生命诞生,源于他的母亲;他的命运转折受到诅咒,源于他母亲特殊的命运,源于被母亲抛弃;最终,他从那完全“自由”的世界逃离重返现实世界,也终于他的母亲。他的母亲,已经到了“那个世界”里的佐伯对他说:你要回到原来的世界,去过原来的生活。即使在那个世界里,“没有被人爱过,没有被人需要过,找不到生活的意义”。现在她赋予了他一项意义,委托给他一件事情,那就是“希望你记住我,只有你记住我,我被其他所有人忘掉都无所谓。”而关于生活的意义,就是看画,看那一幅受过诅咒的《海边的卡夫卡》。
小说讨论了很多主题:对生命意义的探索,对人生命运的把握,对亲情的理解,以及对虚幻世界的想象,包括对战争的思考,对残酷的现实社会的控诉。但对生命意义的寻找,恐怕是最重要的主旨。田村卡夫卡在寻找,佐伯在寻找,中田老人在寻找。其中协助中田的卡车司机星野,这个小小的人物在帮助中田的过程中,竟然神奇地发现,原来自己的生命越来越有价值,原来自己也能听懂音乐,从来不看书的他也要去追寻贝多芬的人生,在中田去世之后仍然要坚持完成中田未完成的使命。他感受到来自发现生命价值所带来的幸福感。走在街上,芸芸众生,或抬头仰望,或低头沉思,或满含笑意,或急切匆忙,我相信每个人都有自己的价值追求,无论他活着的动力是什么,至少都有。只是有的意义在有的时候显得微不足道,或者自己没有足够的力量去捍卫这意义。
但小说最后的结局是美好的,神秘世界的大门被关闭,各个角色各归其位,田村卡夫卡君终于找到了自己生命的价值、存在的意义,他要回去向警察说明情况,继续完成初中的义务教育。当第二天“一觉醒来时,你将成为新世界的一部分”。这一个结尾情节的安排,是负责任的安排,不继续故弄玄虚,不留下伏笔,让人胡乱深思。他告诉我,告诉我们,告诉迷茫的人们,不要逃离。不要以为逃离需要勇气,参与世界,继续生活,才更有勇气。“人最大的勇气,莫过于看透的世界的本质之后,依然热爱生活”!这何尝又不是所谓的“大隐隐于市”呢?这一点和《麦田的守望者》里呈现的人生意义稍有不同,在那个年代欧美作家心目中,做一个麦田的守望者,更具有理想主义气质,更符合浪漫的自由思想。
最后,我还感觉,莫言的《蛙》中呈现的魔幻现实主义,和马尔克斯的《百年孤独》中呈现的呈现的魔幻现实主义,比村上这本《海边的卡夫卡》要自然,要合理。魔幻与现实,也许最终目的都是为了反思现实,追寻意义。我有点纳闷,伟大的文学作品,为什么都是反思伤痛,都是让人悲戚,都是令人神伤?什么时候,出现一部伟大的文学作品,字里行间感受轻松与幽默,在快乐的阅读之后能静下来认真思考,这样不是更好吗?但全世界的人们,似乎都已经被数千年来文人哲人带入了一个思考痛苦的凝重氛围。人们早已经习惯地说:“世界本来如此,人生来皆苦。”
是的,这样说的理由很充分,但总要有人来思考,是世界本来如此,还是人心如此?
相关文章
最新文章