幼儿教师教育网推荐更多专题:“目送优秀读后感”。
你是否还不知道怎么写作品的读后感?通过网络就可以知道作者写的作品这本书。是被很多人在讨论的。对于书本,我们都会有着自己的看法,这也是阅读书籍后的读后感。下面是编辑精心收集整理,为你带来的目送优秀读后感,或许你能从中找到需要的内容。
《目送》是龙应台“人生三书”之三,有21世纪的《背影》之称。从龙应台《目送》的七十四篇散文中,我们可以看到不一样的龙应台:温情的母亲,落寞的女儿,思考的文人、责任的世人。有着犀利文笔,被称为“华人界最犀利的一支笔”的她,在这本书中所表现出来的,却是无尽的柔情。她在这部书中所告诉你的,是爱、亲情、生活、世界的本质。
“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”。总有一天,我们的父母会离开,正如书中写的“火葬场的炉门前,棺木是一只巨大而沉重的抽屉,缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近,距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜,飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发,深深、深深地凝望,希望记得这最后一次的目送。”所以,做儿女的我们要明白,在父母的有生之年,让他们的眼睛多点落在我们的面孔上,而不是含泪看着我们渐行渐远。
那是一次雾意四起、朦朦胧胧的早晨,潮湿的环境仿佛我那迷茫、不安的心。就这样翻开了《目送》。
“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他渐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。”龙应台的笔触带着一股淡淡的忧伤。
我想起了母亲的声音。那是一股因为耳聋所以变调、细弱、颤抖而毫无安全感的声音。母亲没有暴跳如雷的动作,没有自弃的话语。我却愈发感到了她从骨子里透出的悲凉。或许是从医生诊断母亲再也不能康复开始;或许是从她呆滞的双眼发觉;或许是从那一天她抱着我哭说对不起我,不能在很好的照顾我开始……我只能照顾好自己,努力学习,用行动告诉母亲,我很好,不用担心。可我多想,帮母亲分担一些痛苦啊!但……这是一股巨大的无力感,像是不小心滴在白纸上的墨,无法阻止,无法抗拒,只有看它越染越深、越肆意。
所谓父子母女一场,只不过意味着你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。然后,他用他的背影告诉你:不必追!《目送》
喜欢龙应台不是因为她含蓄,细腻的写作手法吸引了我,而是在她的书中找到了另一个自己。
我第一次看到这本书的书名《目送》,就深有感触:也许只是一种行动,一种目光,一点念想,冥冥之中却包含着意想不到的深思熟虑。目送看似简单,但它连带着父母对你的爱和那些无法言说的心酸。
我记得她在书中提到过:自己送儿子前往美国,在检票口处,她抱住儿子,觉得自己成了儿子的阻碍,他不再像刚上小学的那样依靠自己了。由此,我想到了自己:父母常年在外,只有春节时才会回家一趟,并待上几天。每次,他们又要外出时,我便感到深深地不舍。可是看到龙应台这样想,我便明白:我何尝不是他们心中的负担呢!
人的一生何尝不是在目送与被目送中度过的呢!只是我出生到现在还没有感觉到被目送的滋味,向来都是我目送别人离开。有些事情,你不想,但就那样发生了。大人们经常不接送我上学,只有我上幼稚园的时候,会接送我上下学,不过,是我看着他们走出幼稚园,直到他们的背影消失在我的视线里。还有现在,爸爸妈妈虽然每年都会回来,可是陪我的时间都很短。他们的假期只有几天,又要忙这忙那的,陪我的时间就过滤得所剩无几了。他们每次走都是偷偷摸摸的,不想被我发现,但我已经不是小孩子了,每次我都在窗前看得一清二楚。我可以体会到,龙应台当时的感受送走孩子时的心情,那种有话说不出,有泪流不下的感觉。
人的这一辈子,无非就是在一次次目送中留下今生今世的证据。
在早晨浅浅的阳光里,我看见行道树的影儿散落一地,零零点点碎碎。太阳一步一步地升起,懒懒的鸟儿也登上枝头,叽叽喳喳啾啾。树儿披着夕阳的光,像夕阳中的新娘。繁星点点带来夜的光芒。等着时间的推移,你看,夜深了。
一样的时间模式,重复着每一天,每一年。无言,稍纵,即逝。今天的阳光,明天便是不一样的,时间在流转,带着世间的万物悄无声息地做着变化,时间会包装一切。以至于让我们感受不到时间的流逝,岁月的蹉跎,所以我们被时间迷惑,还是一如既往的挥霍。悄悄,在弹指间溜走,抓不住他,后悔莫及。
时间让小生命成长,时间又让大生命老去。小弟的长大,祖母的老去,让我往下看,仰望年少的生机;让我往上看,瞻仰生命的高度。最亲爱的人永远是用他们的背影对着她,我的亲人又何尝不是背对着我?我想,母亲有一天或许也会忘记我是谁,也会指着电话机,傻傻地盼望孩子的归来;我想,我也会哼歌轻轻拥她入睡,那么甜美;我也会帮爱美的她化妆,轻轻打扮便把她变做美丽的模样,惊喜地说一声“你多漂亮”;我会环抱她的身躯,在她耍小脾气的时候填颗糖放去她的嘴里。顺便回想,儿时,我怎样在这伟大的女人怀中徜徉。会觉得他更加的美丽,更加的惹人疼爱。
读书可以使我们的思想变得更加成熟,这无关年龄,作者写的作品中的情节让我有很深的感触。此时应该动笔将我们的内心想法更好的做好记录,有哪些优秀的作品读后感可供借鉴呢?经过栏目小编的耐心整理和筛选我们终于推出了最新的目送读后感,还请多多关注我们网站!
一片混沌之中,结束了最后一篇散文《魂归》,我也魂归了,复苏了意识,擦了擦朦胧的眼睛,站起来平复一下饱和的情绪,像吃了一份心灵大餐,抚着肚子,酣畅淋漓。
四面显得格外的静,我想每天的.凌晨一点半应该都是这样的吧,呼噜与梦话齐飞,皎月与台灯一色,情景交融,跟《目送》中的插图一样,每一幅都无比切合文章又别出韵味。
儿子的成长、离开,父亲、母亲的苍老逝去,兄弟的携手共行,朋友的牵挂,失落、无助等等,每一个家庭,每一个人都要面对的再平常不过的事,像一个人的心理活动,空灵、沉寂,从笔尖慢慢流出,真实的让你除了共鸣还是共鸣。至于战争和贫困篇章的加入,则进一步增添了几丝寒意,世界有时候就是这样的残酷,直接面对生命的死角反而更加充实我们的视野和人生。
七十三篇散文,款款两三百页,平和的语句,没有华丽的辞藻,却总是在不经意间道出人生的真谛,如晴空霹雳,划破的不止长空,还有人的思想。文字魅力而忧伤,仿佛外界已与你无关,你只需要跟着文字的步履走,一字一句一篇,一字一句一篇,不需要意识,不用考虑时间!
父女母子之间的缘分,是将你和他手上系了一根线,他的渐行渐远不能拉动你,却有了一丝痛楚,是牵挂,是回忆,是生的意义。
其实很多时候不是我们去看父母的背影,更多的时候,是我们承受爱我们的人追逐的目光。承受他们不舍得,不放心的,满眼的目送。但我们从小到大只管一个人离开,从未回头张望过。
记忆最深的一次,每次回老家,出去玩的时候:总会看见奶奶一脸不舍的神情,双手急促缠着围裙,那时的我总以为:
又不是不会回来,担心什么。便一脸不耐烦走开了。却不曾想这却是最后一次见面。奶奶因为摔了一跤,不幸走了。我十分伤心当生命里最关心的人走了,我们才知道我们失去了最珍贵的东西,再也找不回来了都不再会有人为你留恋,为你挂牵,为你等待。就算有千万次的回头,会有谁人在一直目送着我的离开,哪怕转了弯仍舍不得收回目光。
再多的遗憾都只不过是生命的过程,我们只能往前走,用现在来填补过去的空白和伤口。带着爱与释怀与生命的和解。
天空飘着细雨,你坐在白色的小圆桌前,享受着这家店铺有名的焦糖玛奇朵和马卡龙,听着嘴唇涂得鲜红的女孩拉着小提琴。细雨微微的窗前有人夹着公文包,打着电话一闪而过。
也许他上班要迟到会被扣工资;也许他的妻子正告诉他孩子生病要去医院;也许他在对他的母亲说“我很忙。”随时准备挂掉电话。
你无法说他不懂生活,他只是为了可怜的薪酬而奔波着。每天如此,等到有一天,匆忙的脚步终于慢下来了。而这时,自己也老了。那个曾经是小孩子嘴里的“哥哥”成了“大叔”,“姐姐”成了“阿姨”,再也无法跳街舞玩儿跑酷。这就是时间给人的痕迹,抑或说是打击。
“不是人们变小了,而是你,变老了。”龙应台讲述着生命的进程,像是在讲述着一个简单的故事。
或许多少年后你仍可以坐在那家小店喝咖啡吃甜品,听红唇的少女拉小提琴,看窗外的人来来往往。只是你,老了。
生命的尽头,是死神冰冷的亲吻,面对这冰吻,最好的选择叫做从容。很想见一见龙应台开的“树海葬俱乐部”的朋友,五十多岁的年纪,从容的用纤细的手指掌着杯,在红酒杯口留下绯红的唇痕,唇齿间漫谈着生死:“海葬最省事。”像是所说的话,与自己无关。
有人说医院是生命交界的地方。那里人群匆匆,在生死间行进。一张报告单,在有的人眼里是一纸判决书,在有的人眼里仅只是一张纸。焦虑、恐惧、对生的渴望,这是人的本性。但是一个人生命的进程是只许一个人走的路,没有人会陪你上路。平和地走好每一天的路,别只顾及结局,而忘却了美好的过程。
我们每个人都是不经意坠入凡间的天使。幼时拥有一双通透的眼睛,清澈而纯净。吃多了五谷,眼睛里便有了色彩和欲望。无索取便无欲、生是人最大的欲望。把这最大的欲望放下了,人生将是另一番境界。
死亡是凉爽的夜。这是海涅的诗句。享受着夏夜般的清凉,让心沉下。不用悲凉,夜,终归要降临,走近了也就走进了。不用害怕,记住当死神轻吻你的时候,是个凉爽的夜晚。要做一个恣意游走在生命间的人,静心地看待生,看待死。
当彼此都做好了准备,一次次的转身而去,都有一次次的目送。慢慢走,慢慢送,直至走完生命的进程。
今年寒假作业太多,外出活动更多,我终于挤出时间终于看完了龙应台的《目送》这本书,这是作者献给她的父亲、母亲和兄弟们的书,表达了“时间的无言,对生命的目送”,相当深奥,读了这本书,我感到自己对亲情的理解有了更深的领悟。
这本书与其说是作者对自己生活的回顾与反省,倒不如说是照出了我们每个人的成长历程,照出了我们生活中所忽略的最珍贵的事物。比如作者说道,“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。”在作者看来,“对于行路的我而言,曾经相信,曾经不相信,今日此刻也仍旧在寻找相信。但是面对时间,你会发现,相信或不相信都不算什么了。”对作者的这番感叹,我深有同感,不管是否相信,只有送别时的心情更让人无奈。等到我们长大后,拥有了年轻时想要的一切,才会发现自己的父母已经老去,伙伴也都忙着自己的事。我们应该在年轻时就学会珍惜与父母之间这份难得的亲情缘分。
通过读这本书,我还学会了独立,父母不应过多照顾孩子,孩子更不能过于依赖父母。正如作者在书中所言,“有些路啊!只能一个人走”。我认为,父母不帮忙才是对的,孩子告别母亲,一个人踏上那条每个人必经的道路。书中关于母亲目送孩子远去的描写,非常让我感动。作者写道,“在告别的时候,母亲目送着孩子渐行渐远的背影,站在斑驳小路的这一端,看着背影消失在小路转弯的地方,眼睛里流露的风霜是岁月留下的痕迹。她舍不得孩子去受苦,去接受岁月的洗礼。母亲太懂得这条路上的艰辛,当年的她也向往过、义无反顾过、然而也跌倒过、流泪过,但她不后悔。如今她只能放手,让孩子自己走。”我想,这本书除了我应该看,我的父母也应该看看吧。
愿我和作者一样,珍惜亲情,在目送的考验中成长!
同学考研成功后终于要搬离那间破旧的出租屋,我去帮忙里里外外折腾了一天,只剩下一堆旧书未作处理,他说带走又太麻烦,当废品卖了总觉得又有些可惜,同样喜欢看书的我索性腆着脸要了过来。辛辛苦苦搬回一箱书后,才发现几乎全是散文集,不得不承认,我对小资情调下的文艺风并不是很感兴趣,总觉得“焚香诗茶,小资情调”所谓的“雅趣”多半是无病呻吟下的故弄玄虚,又或者是有事无事煮上一缸浓浓的“心灵鸡汤”,所以对于那种没有营养的文章总会有点排斥。如今看来这简直就是一箱子“鸡肋”,出于“不浪费”的考虑,急性子的我用一种浏览小说的方式去囫囵咽下一本又一本书,有些文章甚至于容不得“嚼”上两口,以至于合上书竟说不出个一二,如今看来有种“罪大恶极”的感觉,既像是对作者的一种不尊重,又像鲁迅所说的浪费时间、扼杀生命。
然而众多书目中,读完那本看似并不起眼的《目送》,我却用了整整半个月的时间。其实专心拜读这本书是另有原因的,一方面是一直听说台湾作家龙应台的大名却没有机会接触,想借此机会一探究竟。另一方面则是好友的推荐,一位性格比我更急躁的朋友居然能读完一整本散文,着实让我更为吃惊,自然也激发了我对这本书的好奇心。
有人这样形容过龙应台的文字:“‘横眉冷对千夫指’时,寒气逼人,如刀光剑影。‘俯首甘为孺子牛时’,却温柔婉转,仿佛微风吹过麦田。”作为一个“不合格”的读者,我不敢仅因读过她的一本书就擅作“一页知秋”的妄断,但对于后者的评价在整本书中却彰显得淋漓尽致。
《目送》的扉页上作者写道:“献给我的父亲、母亲和兄弟们。”总结全书的七十三篇散文的内容,所写大致为父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手同行。通篇下来,有时看似为前后独立的一篇篇散文,有时却像前后关联形散神凝的`情感日记。作者的文字并没有华丽辞藻的拼接,也没故作娇柔的文风走笔,作者通过不断地转换角色,用母亲、女儿、朋友、旅客、同事的角度去捕捉生活,大到国际局势的评判小到花鸟虫鱼的观察,但唯一不变的就是始终在用一个成熟理性的认知去理解生活,那种细腻、温柔的触笔,让我这种“粗线条”的读者读起来总感觉有些吃力,但当你读完整篇文章后,往往会留下一种莫名的感动,或许作为年轻读者本身因为缺少人生经历,在某些观念上自然难以达成读者与作者的默契。就像我可以理解作为孩子用好奇的眼神去探索世界时,对母亲的种种依赖,面对疑惑总能得到母亲的耐心解答,却无法体会到作为母亲对新事物的好奇、惊讶却引来儿子的各种嫌弃后当时的心情。正如文中有过一句感慨:“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着你和他的缘分是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”这句话似乎能引起很多人在情感上的共鸣,以至于几乎承载了整本书的情感基调,面对父母的老去、孩子们的成长,以及好友的逝去,有时除了无奈地目送,我们别无他法。
当然,《目送》下的感动绝不是仅仅停留在那些至亲挚友之间,更多时候来自于一个陌生人,一个不经意的瞬间以及一个不起眼的细节,加上那朴素得不能再朴素的文笔使得这种感动来得更漫不经心,却更发人深省。当你像作者一样惊讶地发现警察叔叔是个娃娃脸,医生竟然只是个“孩子”时,顿然会感慨到自己已经老去,当你看到一个仅仅为了20多元而辍学留在深圳小巷里做手工艺品的小男孩时油然而生的怜悯之情,当你看到南康河畔孤独老人王子变乞丐的悲剧一生时而唏嘘长叹。一个又一个看似遥远却又熟悉的场景让感动变得越发细腻柔软,然而这一切皆来自于生活。
毕竟是一本被誉为“深邃、忧伤、美丽的生死笔记”,寥寥几笔终究还是难以话出个一二,一百个读者就会有一百个哈姆莱特,但在这里纵有万千读者的《目送》,终离不开感动两个字。熟悉龙应台的读者知道,她的笔下充满了一个女性对世界的感性认识,若非如此,谁又会去千里寻觅薄扶林下的历史岁月,谁又会夜半挑灯考证杜甫诗下“黄独”为何物以及谁又会用心去感知杜鹃啼血留下的阵阵凄婉。。。。。。但女儿、母亲、朋友、游客以及读者、作者等多变的角色和丰富的经历却让她笔下的世界活跃着多姿多彩的理性与成熟的思考,所以整篇文章又少见作者去用大喜大悲的色彩去触及读者的情感,就像“感动”这个词一样,包含着喜怒哀乐却又不是喜怒哀乐本身。
古人读一本好书往往会焚香、沐浴等举行隆重的仪式,以表达敬意,《目送》配得上是一本不错的枕边书,它经不起外界的嘈杂,适合赏读于心境平和的那一刻,只有如此才能在作者平凡的文字中找到隐藏在细节中的感动,引发一丝又一丝源自于生活的共鸣。
凉爽的晚秋里,当我读一书《目送》时,不禁感到一丝淡淡的、凉凉的滋味。涩涩的文字让人感动,却平凡得让人流不出眼泪。
龙应台用一篇篇散文,记录了作为母亲的自己在孩子成长过程中遭遇的困惑,记录了作为女儿的自己在父母日益衰老中的细心和耐心,记录了孟买的铁轨、金门的地雷、老挝的孩子……她的文章不是在光写自己,而是通过自己这微不足道的光来投射每一个人。每篇散文的主题内容都很常见,可是读起来又有不一样的感受。“母亲,原来是个最高档的全职、全方位CEO,只是没人给薪水而已。”有人说母亲是棉袄、是旭日、是山水画,龙应台说母亲是CEO,语言并不华丽,却很真实。
当我读到她送别自己的儿子时我想到现在的自己也和安德烈一样,跟妈妈拥抱很难为情,渐渐的,不再拥抱了,我的心一阵刺痛。自己以前是多爱粘着妈妈,无论走到哪,自己的手永远抓着妈妈的衣角。但现在的我们早已习惯把自己的背影留给母亲就算同处一室,也是戴着耳机,看着手机……我们是不是太忽略母亲了?她含辛茹苦把我们养育成人,可得到的却是如此冷落的对待。
我读每一本书,并不是因为她在排行榜上赫赫有名,只是希望能在其中发现几个美丽的、能让我感到融入其中的句子。《目送》,看得人心酸,几度忍不住落下泪来。的确,并不只是为书里的描写,而是想到未来可能遇到的窘境。
我可以不怕死,也可以说不怕老,但我怕老了会麻烦别人,会因为不能自理生活而让别人受累。我不想要那样的生命质量,但是也要承认,有些时候,不由自己作主。
而另一方面,虽然我自己还没有孩子,但是侄子侄女的成长,我都有目睹。她们从出生到长大,中间的转变。我有时候的确怀念,她们的婴儿时期,可以软软的抱在怀里,对大人充满了依恋和信赖,会说:我最爱姑妈了。而当她们长大,情感上虽然不变,但是会有不耐烦,有她们自己的想法,也会象大人一样教育我:姑妈,你这样是不对的,我得承认,我伤过心。
看着书里的描写,触动我自己的心怀。而且我也知道,不只是我自己。
所以书里的“爱生”于我心有戚戚焉,也许我也可以成立一个这样的组织,互助互扶,有尊严地度过生命的最后阶段,以自己想要的方式。
团聚的时候,知道没有永恒。只要一想到送人离开,离别就变得忧伤。
朋友亲人离开得越远,越长,感情越深,离别越难。
记得自己有许多送别,回忆起来,发现像轮盘一样……一别再一复……
每次过节,回去看望自己的外婆,长长短短的一个月都呆在外婆身边。临行前,会有一个缓步的身影,会有一个祝福的身影在身后,笑望着招手,停步,努力地再多看几眼,好久才说出:“走吧,路上小心……”“知道了,回去吧。”很简单的话啊,从小时候看到现在,每次都会看到那么郑重,那么认真,那么在意的表情。
最近距离的送别是送人离开世界吧---许多亲人围着中间的火炉,一句话不说,就那么看着,照片上还能清晰地看到她笑靥如花的样子。
经历了一点,其实对“团聚简单,送别难”早已有所体会,但也渐渐明白,送别包含的快乐远大于团聚:送别后才会看清过去他(她)的关心,更重要的是,只有送别后才会有团聚。
龙应台对送别的理解是加深的,“不必追”可能是追不到亦或是今生今世一定还能相逢。因此,虽然心头罩着不舍的忧伤,也只是“咖啡中固有的咖啡因”,如傅雷说的,精神的消沉是人经历中的必然,学会面对它才更重要。一味的沉入送别之痛,只是体现其的依赖罢了。
其实,送别也是一种快乐呵:因为对方对自己的祝福和自己对对方的期盼都是出于希望啊。
《目送》与我跨越了十年,十年前的阅读和十年后的阅读总有许多不同的体会与感悟,一本好的书是能陪伴你走过不同的人生旅途,你能在不同的时期从书的身上获取不同的力量,鼓励你继续勇敢地走下去探索未知的人生。
说起我和《目送》这本书的缘分可以追溯到上大学那年,第一次离开家的我满怀对家人的不舍,偶然间看到了目送这本书,年少的我并不能理解这本书更加深刻的内涵,十年之后有时间重新好好阅读这本书。
我最喜欢看龙先生与儿子相处那部分,一代代的我们是在先生描写的这种模式下成长起来的。小时候的我们不愿听从父母教诲,年少轻狂。可是,岁月匆匆当我们有一天又变成孩子们的父母,又在重复父辈对于我们的那一套理论。先生的文字中透露出父母对孩子成长的思考,对孩子的爱对孩子的成长也是无奈中透着喜悦。
最让我动容的那部分就是先生写到自己的父母亲,写这本书的时候,龙先生的母亲是一位耄耋之年的失智老人,她的记忆总在现实与回忆之中穿梭,停留在或是明媚的少女时光或是儿女小时候的温馨陪伴,读这本书的时候我的脑海中会浮现出一位白发苍苍慈祥的老人用灰蒙蒙的双眼望着彼岸的美好年华。或许先生就是幸福的原生家庭吧,好的原生家庭如先生那样,一位情绪内敛有大智慧的父亲,一位温柔慈爱的母亲,这样的家庭可以给予子女最大的底气去面对人生未知的风雨。
先生还有对兄弟姊妹亲情那段描写,他的比喻让我印象深刻,她说“兄弟姊妹就像一棵树上遥遥相望的树叶,即使不相见,他们的根也是连在一起的”。这种对亲情的思考独生子女的我们分外羡慕,希望我们的子女能拥有这种手足亲情。
十年,我经历了许多,今天再看这本《目送》也让我有了许多新的人生感悟,我最喜欢仍然是那句:“所谓父母子女一场,只不过意味着你和他的缘分就是今生今世不断的在目送他的背影渐行渐远,你看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且他用背影默默的告诉你:不必追”。
在看完作者写的作品之后,总是不禁被作者的脑洞所震撼其实这时候我们最好是将其用读后感表现出来。您还在为写作品读后感而发愁吗?经过搜索和整理,幼儿教师教育网小编为大家呈上最新《目送》读后感,仅供参考,大家一起来看看吧。
我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。
这句流传多年的肺腑之言,出自台湾作家龙应台推出思考生死大问的深情之作《目送》。这是一本华枝春满、悲欢交集影响着一代代人的人生之书。七十三篇散文,写父亲的逝、写母亲的老、写儿子的离。那么深邃,那么忧伤,但却又是那么的美丽。
作者在第一篇散文《目送》中这样写道:他在长长的行列里,等候护照检验;我就站在外面,用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他,在海关窗口停留片刻,然后拿回护照,闪入一扇门,倏忽不见。我一直在等候,等候他消失前的回头一瞥。但是他没有,一次都没有。正是如此,作者才真正的领悟到了那句肺腑之言的真谛。
读到这,我的心咯噔一下。原来被我们忽略的,有多少如此深情的目送。我的脑海中呈现出我独自去北京比赛时父母送我上车的情景:一个下着倾盆暴雨的早晨,他们一起撑着一把雨伞久久地立在风雨之中,全然不顾衣服早已淋湿,肮脏的积水和飞溅的水花浸透了他们的鞋子,但他们依旧高举雨伞,凝望着我刚刚登上的这辆窗帘紧闭的机场大巴倒车、掉头、渐行渐远,目送着它,直至消失。龙应台细腻的文字触动了我的心灵:淡漠的我,居然都没有拉开窗帘回眸向依依不舍的父母挥手告别。
还有一个阳光明媚的清晨,父亲把我送到学校门口,吃力地帮我把后备箱那沉重的行李箱搬下车。远望见同行去美国比赛的同学身边都没有家长,爱要面子的我催促父亲说:爸爸你可以回去了。
啊不送一下你吗?
不用啦,你快回去吧,快点!
无奈的父亲只好开着车渐渐远去。
本应是父亲叮咛嘱托、目送我远行,但最终的结局却是我目送他匆匆离开才去安心集合。
可以体会到父母对我的担心和牵挂。青春期的我们往往会像龙应台的儿子那样血气方刚,自以为长大,一个人漂泊四海自由自在。但是,却忽略了父母对我们的关心,对我们的爱。龙应台的《目送》让我感到万分惭愧,我们应该多去换位思考,多去理解父母对我们的唠叨,放下虚荣的面子,多跟父母深入交流。
龙应台在目送中还这样写道:妈妈是搭了时光机器来到这里但是再也找不到回程车的旅人。
这句话让我陷入深思。我知道妈妈要回的家不是任何一个有邮政编码、邮差找得到的家,她要回的家,不是空间,而是一段一去不复返美好的时光。正如社戏的作者鲁迅一般,当他重返家乡时,已经体会不出当年儿时乐趣了。他们所渴望的不是回家,他们甚至已经对家乡没有多少印象了,他们所渴望的是那段令人难忘的时光。
正如现在在大城市生活的我的外爷那样,他想回去的或许并不是那片故土,而是当年和他战友们一起奋斗一起拼搏的美好时光。
逝者如梭,不舍昼夜。时光飞逝,岁月告诉我,要珍惜你所拥有的点点滴滴,珍惜你所拥有的时光,珍惜当下。
时间的流逝是我们无法避免的,像作者龙应台那样,等我们长大了,我们的父母也会渐渐老去,最终在我们的目送之下慢慢远去。文章中有大量的笔墨是在写父亲的逝和母亲的老。
我帮她上了腮红。在她纹过的眉上,又画上一道弯弯淡眉。作者知道自己的母亲爱美,作者深知自己的父亲喜爱农村。不像作者的两位比较粗心的兄弟,作者的细心、细腻让她年迈的父母感到开心、快乐。
正如儿时的我们,父母陪我们玩喜欢的游戏,买最爱的玩具。等到他们老了,我们也应该像作者那样用心陪伴父母,跟他们做他们喜欢做的事。
《目送》是一位母亲对儿子、一位女儿对父母刻骨深情的细腻流露。对于我们这代人而言,可能更容易引发共鸣的是从同龄人青春叛逆的安德烈身上深刻体会到的母子情。同时,龙应台用她独具魅力的语言,温柔婉转仿佛微风吹过麦田的笔触,带领我们领略朦朦胧胧又有点深沉的人生哲思,进而开启对未来的展望。
她看着我,微笑了。我才发现她老了。
她看着我,微笑了。我鄙夷她像个小孩。
她看着我,微笑了。因为我们谈论爱情。
我与龙应台或许就是拿着相同的车票的人,她在车头,我在车尾,我们欣赏着同一片风景,同样,大片的麦田,所以她的语言,才会勾起我对每一朵花的回忆,每一株草的回忆——
眼神总是似曾相识。不久前的旅行,去苏州,我望着母亲的背景,弯曲的背脊,深厚的妆容依旧掩不住她暗淡的眼睛。第二天清晨,母亲便说腰疼,拧巴着脸,扶着腰,我站在酒店门口,也不敢迈进去,只见一双手拽着我走,回头,她的背影蜷缩着身子,像一只受伤的刺猬,那一般宽大的睡衣,松松垮垮地挂在她身上,露出凹凸不平的骨骼,深情地望着我。突然想到了那句“你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远”,难能可贵的是我看见了母亲目送我的目光,我竟难以想象我会往回走,走着同一段路,走着不同的心情,我相信华飞他也会如此。
连言语都那么惊人相似。“朱柳妍,你说这个是什么吃得呀?”酒店的自助早餐让母亲亢奋地晃到我身边,她天生的亮嗓,引来了目光,她却俨然不知,真真像个小孩子一样,用手指捏了捏饼干,顿时,奇怪而又鄙夷的目光袭来。“你不要动它那。”“有什么关系呀?”我白了白眼,绕开她,三步并作两步走向别处。我猛然想起,《十七岁》中华飞也会怪他的母亲“你不要用手去指,像个小孩一样。你说就好了。”我停下了脚步,发现我与华飞一样,一样长大了,嫌母亲丢脸,却不明白母亲的心,不明白母亲的感受。
还有谈论爱情时,我俩骑着双人自行车漫步在岛屿上,右边是母亲,左边是大山大海大片的天空。也便如此,嘴里不觉冒出“以后我跟自己的老公也来这。”妈妈瞪大眼睛,我尴尬地笑了笑说:“我只是开玩笑而已。”她静默几秒问我:“以后女儿想找什么样的老公呀?”“又高又帅又有钱的,传说中的高富帅。”我摆了摆手臂,大声的笑,她也跟着笑。我脑海中浮现《爱情》中华飞小声地回复:“妈,拜托,我才十七岁,不要教我这么多黑暗好不好?德文老师跟你一样,都不相信爱情,我才十七岁,我总得相信点什么吧!”我渐渐明白,龙应台和母亲一样,不舍着她的儿女,她曾经幸福的所有来源。
我才明白,才知道,我与母亲或华安与龙应台,发生了多少事,经历了多少人。当我去看、去听,我想回报万千事物,我想感慨万千生命,我想拥抱曾经的回忆。有太多的回味、后悔,思念,都在这本书像放电影,一丝一点地想起。
于此不能的,我们用相同的车票,回程过往,才有如此之爱,才有如此之反悔,我难以想象生命与生活,赋予我多少感情。
目送,不只是一个背影,而是一段时光,是一段深情。一次次的目送意味着你我的冷暖,一次次的目送饱含着默默的深情,一次次的目送讲述着时间的沧桑。
题记
我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远,你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且他用背影默默告诉你:不必追。
不要指,不要指,跟你出来实在太尴尬了,你简直就像个没见过世面的五岁小孩!龙应台笔下的场景,让我顿感惭愧,这一句话语看似对孩子不轻易,但父母的心或许意味深长。16岁的我与父亲去散步,我总觉得父亲的穿着是那么与人群格格不入,父亲总是用手指周围的景物让我看,总是发出响亮的笑声和用洪亮话语与我说话。别说那么大声,不要指。我终于忍不住了。父亲的笑容僵硬了一秒:好。然后又哼起了小调。别唱,很尴尬的。父亲看着我点了点头,露出淡淡的却又眉头紧锁的微笑。那微笑,像极了角落里沾满油渍的抹布,是那么的落寞,暗淡,充满无奈。父亲沉默了,可是感觉空气凝固了,是的,那一瞬间,我或许忘记了小时候我的玩闹与父亲的指划,我或许忘记了小时候我的幼稚与父亲的微笑,我或许忘记了小时候我的大声欢笑与父亲满足的脸庞,我只是一味的排斥父亲的举动甚至限制,却忘了父亲对我无知做法的无数包含。小时候父亲望着我欢快的背影,露出满意的微笑,而现在,我望着父亲无奈的背影,却露出满满的羞愧不知所措,这是怎样的对比呀?月光下,父亲昂首挺胸悠闲地散步,一言不发,我却从他那深邃的眼神中看出那难以掩饰的深情与无奈,他的笑是对我陪她他散步的安慰与满足,是对我的话语,强颜欢笑。
在无数个清晨,父亲目送着我上小学的背影;在无数个下午,父亲目送着我进校门的背影,那一个午后,我目送着他的背影。父亲担心我在学校里住的不习惯,在那个知了连叫的下午给我送东西。我接过东西,说了几句话便撇下一个嫌弃的眼神,转身离开,我是如此冷漠,父亲却总是一脸严肃,又却默默关心。我站在窗台第一次目送父亲离去的背影依旧昂首挺胸,却早已汗流湿衣,他回头了,发现我在看四周,便举起手中的袋子晃了晃,显得如此滑稽,却只为让我注意到他,那一刻,父亲欢快的像个孩子。那微笑,像极了天空中一道彩虹,如此绚丽多彩。我沉默了,泪水润湿眼眶。我的每次离家从未回过头,我知道背后是父母的目送,但我不知道,不苟言语的父亲是否泪湿眼眶,多愁善感的母亲是否早已将晶莹挥洒于离别的路上。出发前他们总是给我浅浅的微笑,目光却一直跟随着我,希望他们的孩子能回头,哪怕只有一次,但却总是留下失落,那一抹浅浅的微笑,看到的只是父母的爱心与祝福,却忽视了那只要轻易望见的难以掩饰的深情,或许我们不曾注意过。
送别是快乐的初始,亦是破茧时阳光下透明双翅震颤的几缕轻柔,是绸帕上包裹的落花、美丽的忧伤。任时光剥落,可回忆,品味,收藏,但成长路上那一次次目送,是父母,一是自己难以掩饰的深情的编织,牵挂你我回忆的老墙,不要忘记小时候童年的纯真有多少父母的支持与陪伴,不要嫌弃父母那看似无聊而又令人发笑的举动,不要总用异样的眼光排斥父母的穿衣打扮,不要厌烦父母每日不变的嘱咐,因为那是父母对你难以掩饰的。
目送不应只留冷漠的背影,子女继承者上一切殷切地目送延续着对下一辈无止境的目送,哪怕只是瞬间的回头,哪怕只是轻微的回味,也会发现那难以掩饰的深情。目送,不只是一个背影,而是一段时光,一段深情。
“我慢慢、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。”
当龙应台在机场目送儿子华安离开时,她是否盼望着儿子能回头看一眼母亲,好让她挥挥手与他告别?她是否曾想冲到他身旁,再次伸开双臂用满腔爱意与浓烈的牵挂和不舍拥抱他?她是否想用自己苍老的手再一次握住儿子骨节分明的手?
一切问题的答案或许只有当我们品尝过为人父母的滋味时,才能有更好的解答。
夏季,雨总是下得特别勤,由于初三繁重的学习生活和连绵不断的阴雨天气,我常常在学校里吃饭。一次,妈妈走进我的房间,对着正埋头写字的我的背影说起一件我不知道的事。
她一边帮我叠喜好的衣服,一边兴味盎然地说:“昨天下午啊,雨下得那么大,闪电一阵一阵的,我担心你那么远的路骑自行车回来会淋感冒,不管三七二十一直接叫你爸开车去学校接你,看学校人都走光了,才突然记起你在学校吃饭,哎呦呦,你妈真是笨,是吧?”我咯咯地笑了,说:“才不笨呢,当数学老师的人怎会笨?”
你不知道,冬天亲手替你把校服洗得雪白的人是谁;你不知道下雨天给你送伞,开车接你的人是谁;你不知道,给你做你爱吃的菜,手上被溅满油星子的人是谁;你不知道,夜晚为你掖好踢开的被子的人是谁;你更不知道,把你的欢乐和烦恼看得最重要的人,是谁。
龙应台的《走路》这篇文章中,她不厌其烦、耐心地教患失语症的父亲走路的情景,给了我很深的感触。今年假期,我们一家和姨夫一家出去游玩。
姨夫的母亲年近八旬,听力衰弱得厉害,几次去医院,都无功而返,因此跟她交谈,必须要很大声她才能听见。有时她会像个无理取闹的小朋友,说姨夫吼她,还会和姨夫生气,姨夫却总是笑笑,拉着她枯皮似的手,温柔地向她解释。
爬山时,这位老太太手拄着拐杖,颤巍巍地前行,姨夫便会伸出他强健有力的大手搀着她的另一只手,和她一起慢慢向上爬。我仍记得,当姨夫搀过老奶奶的手时,她挺直佝偻的背,抬起头望着姨夫,咧开牙快掉光的嘴,像个吃到糖果的小女孩,笑起来时的模样。
互相牵住的那双手,一高一矮两个身影,成了山林中最美的风景。
人老了,就会变得越来越像小孩,只有更加耐心地、温柔地对待他们,真正分别时才不会遗憾。现在的我多么后悔,吃饭时对外公的不耐烦。
一次和外公一起吃饭,外公总是不停地向我问这问那,我没耐心一一回答,就渐渐不理睬。外公总是好脾气地笑笑,又转过去询问妈妈的近况。不一会儿,外公把布满皱纹的手轻轻覆在我的膝头,想与我交谈,不知怎的,我躲开了,只留下外公的那双手,尴尬地停留在空中。坐在一旁的妈妈板着脸,叫了我的名字。
几天后,我才知道,那天饭桌我的举动,伤了两个人的心。一天散步时,妈妈提起这件事,语重心长地对我说:“外公摸摸你又怕什么呢?好不容易聚在一起吃饭,你怎么会这样不懂事。老年人嘛,难免会话多一些,要有耐心些。你小时候,外公可是把你当块宝似的捧在手心的啊。”
我这才认识到自己的错误,低着头反思自己的行为。是啊,在你考试时给你买烤鸡的人是谁?小时候一把屎一把尿喂养你慢慢长大的人是谁?外婆去世时把你紧紧拥在怀里,为你擦泪的人是谁?是外公啊。
拥有时不珍惜,这是大多数人的通病。年幼时,父母是懂你每一声啼哭的人;长大后,父母却是很难与你交谈的人。
可是,你还记得岁月深处的那双手吗?
那双教你蹒跚学步的手,
那双抱起放声大哭的你的手,
那双教你写自己名字的手,
那双牵着你过马路的手,
那双为你擦干眼泪的手,
那双为你夹菜的手,
那双清早六点起来为你准备热乎乎的早点的手......
那双无比温暖柔软的手,你还记得吗?
“树欲静而风不止,子欲养而亲不待。”《目送》的七十三篇散文,让我领悟到亲情的可贵,让我慢慢懂得对待亲人要像龙应台那样,去包容,去理解,去温和地照顾,去耐心地倾听。同时也让我明白了很多成长的道理。
《跌倒一寄K》让我明白不要畏惧失败与挫折,跌倒后仍要敢于站起来绝地反击;《山路》让我明白不能过于依赖别人,有些事只能自己一个人做;《幸福》让我明白要学会品味,珍惜点滴幸福......
《目送》这本书,不仅在思想上给了我很多教益,而且在写作上也给了我很多启发。龙应台的语言没有堆砌华丽空泛的辞藻,文字却同样真挚感人,这让我明白写好一篇文章最重要的是要用心,写出真情实感。当你用心去观察,描绘一件事物时,小花小草都变得会微笑讲话了,优美动人的文字会随着你真情实感的流露而跃然纸上。
其次,龙应台对人物的语言、神态、心理描写极为生动传神,能刻画出鲜明的人物形象,引起读者的强烈情感共鸣,这启示我要多注重这方面的描写。同样,龙应台的环境描写写得十分优美,不仅寄托了自己的情感,还渲染了气氛,这启发我生活中要多留心观察,用心感受,以传神的环境描写来更好地表达自己的心中所想。
《目送》是一本语言清新隽雅,蕴含哲理丰富,感人至深的散文集,我相信,再细细品读一遍,还能有不一样的收获。
以前买过一本《有一种爱让我们泪流满面》,顾名思义是父母的爱了。当初买的目的就是想洗眼睛的,这是一本集子,还不乏名家。我当初还计划好一天只看一篇,眼睛肿着入睡第二天要怎么见人。但结果却大失所望,除了第一篇催了几滴眼泪外,之后的就直接演变为催眠篇,一看就困,书都懒得放直接反盖在胸口就能睡着。
然而,这两天看的台湾作家龙应台的《目送》却是这类主题的绝佳作品,不仅有对上父母的,还有对下孩子的、平行的兄弟的。好像一滴浓墨掉进了你的心池,慢慢漾开,回味无穷。淡雅、宁静、温婉的基调足以熨平浮躁、温暖人心。
“很多时候不是我们去看父母的背影,而是承受他们追逐的目光,承受他们不舍的,不放心的,满眼的目送。最后才渐渐明白,这个世界上,再也没有任何人,可以像父母一样,爱我如生命。
一件事情的毕业,永远是另一件事情的开启。
所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。
有些事,只能一个人做。有些关,只能一个人过。有些路啊,只能一个人走。
有一种寂寞,身边添一个可谈的人,一条知心的狗,或许就可以消减。有一种寂寞,茫茫天地之间“余舟一芥”的无边无际无着落,人只能各自孤独面对,素颜修行。
曾经相信过爱情,后来知道,原来爱情必须转化为亲情才可能持久,但是转化为亲情的爱情,犹如化入杯水中的冰块——它还是那玲珑剔透的冰块吗?
所有的人,会经历结婚、生育、工作、退休,人生由淡淡的悲伤和淡淡的幸福组成,在小小的期待、偶尔的兴奋和沉默的失望中度过每一天,然后带着一种想说却说不来的“懂”,做最后的转身离开。
我会开始求索生死大问是因为父亲的死亡,像海上突来闪电把夜空劈成两半,天空为之一破,让你看见了这一生从未见过的最深邃的裂缝、最神秘的破碎、最难解的灭绝。
在你与世隔绝的修行室外,有很多人希望捎给你一句轻柔的话、一个温暖的眼神、一个结实的拥抱。我们都在这里,等着你。可是修行的路总是孤独的,因为智慧必然来自独孤。
看得出,他心中有大布局,以一定的时间顺序在走好几个平行的程序,像一个乐团指挥,眼观八方,一环紧扣一环。
妈妈是那个搭了“时光机器”来到这里但是再也找不到回程的旅人。
幸福就是,生活中不必时时恐惧;幸福就是,寻常的日子依旧;幸福就是,寻常的人儿依旧;幸福就是,冬天的阳光照在你微微仰起的脸上;幸福就是,早上挥手说“再见”的人,晚上又平平常常地回来了,书包丢在同一个角落,臭球鞋塞在同一张椅下。
现代社会的国民可以在一个邪恶的政权领导下做出可怕的事。——德国的《明镜》
文明和野蛮的中隔线,薄弱,混沌,而且,一扯就会断。
香港所独有,而大陆人和台湾人不太看得见的,还有一个无形的东西,叫做都会品味。它不是藏书楼里鉴赏古籍善本的斟酌,那份斟酌北京尚未断绝;它不是复古巴洛克大楼里装上最炫魅的水晶灯的张扬,那份张扬上海很浓;它也不是禅寺或隐士山居中榜着茶香竹影倾听“高山流水”的沉静,那份沉静台北很足。香港人的都会品味,充分表现在公共空间里……
我总觉得,或许是艰辛贫困、朴素扶持的记忆,使得这一代的中年人特别疼惜他们的长者?但是现在年轻的一代,那昂首阔步走过半岛酒店、走进豪华商厦、从头到脚都穿戴着名牌的一代——当他们是中年人时,会以什么样的心情来看待他们的父母呢?是一种被物质撑得过饱后的漠然?还是把一切都看得理所当然的无聊?
贫穷的记忆,在事过境廷之后,像黑白片一样,可能产生一种烟尘朦胧的美感,转化为辛酸而甜美的回忆。
我知道,我在向往一个境界,慢的境界。时间怎么流都可以。任何一个时刻,任何一个地方,都是安身立命的好时刻,好地方。我想有一个家,家前有土,土上可种植丝瓜,丝瓜沿竿而爬,迎光开出巨朵黄花,花谢结果,累累棚上。我就坐在那黄泥土上,看丝瓜身上一粒粒突起的青色疙瘩,慢看……
然后有一天,一个个儿很高、腿很长很瘦的年轻人,就在那光天化日人来人往的大街上,很认真地对你说,“我已经十八岁了,你真的应该克制一下要牵我手过街的反射冲动。”你当场愣在那里,然后眼泪巴巴流下,止不住地流。儿子顿时觉得丢脸极了,大步蹿过街到了对面,两手抄在裤袋里,盯自己的脚尖,一副和你毫不相干的样子。你被拥挤的车流堵在大街中线,隔着一重又一重的车顶远远看着对街儿子阳光下的头发,泛出一点光。你曾经怎样爱亲吻那小男孩的头发啊。他有那种圣诞卡片上常画的穿着睡衣跪着祈祷的小男孩的头型,天使般的脸颊,闻起来有肥皂清香的头发,贴着你的肩膀睡着时,你的手环着他圆滚滚的身体,觉得天地之大,幸福也不过就是怀抱里这小小的温柔。就在那车水马龙一片滚动喧嚣中,你仿佛看见无边无际的空旷和荒凉,灰尘似的,自四面八方鬼魅般缓缓升起,渐渐聚拢。
他老了,所以背佝偻了,理所当然。牙不能咬了,理所当然。脚不能走了,理所当然。突然之间不再说话了,理所当然。你们从他身边走过,陪他吃一顿饭,扶着他坐下,跟他说“再见”的每一次当下,曾经认真地注视过他吗?“老”的意思,就是失去了人的注视,任何人的注视?你突然回头去看母亲,她的头发桔黄,像一撮冬天的干草,横七竖八顶在头上。眼睛里带着病态的焦虑——她,倒是直勾勾地注视着他,强烈、燃烧、带点发狂似的注视着他,嘴里喃喃地说,“同我说话,你同我说话。我一个人怎么活,你同我说话呀。”
人生本来就是旅程。夫妻、父子、父女一场,情再深,义再厚,也是电光石火,青草叶上一点露水,只是,在我们心中,有万分不舍。我们只好相信:蜡烛烧完了,烛光,在我们心里,陪着我们,继续旅程。在一条我们看不见、但是与我们的旅途平行的路上,爸爸,请慢慢走。”
这个星期我生病了,头又晕又痛,嗓子也难受得不得了。可就是这样的痛苦,让我明白父母对我的付出。
也就是在前几天,星期一的时候,我早上起来感觉很难受,喉咙很痛,头也很晕,眼前的一切好像都糊成了一团。我咬紧牙关坚持上完了三节主课后就与班主任老师说明了情况回寝室休息了,基本上一天没有上课,心想:等明天身体稍微舒服一些了再补作业吧。没想到第二天,病情更加严重了,整个人软绵绵的,一点儿力气也没有,一直瘫在床上,只是按时下来吃药、吃饭。当天晚上,爸爸一下班就立刻跑来给我送药。我家住在杨浦,学校却在青浦,别看这两个“浦”字都一样,中间却相隔了五十多公里啊!当时爸爸来的时候,已经七点多了,他也没有吃饭,急急忙忙地去医院开了药,就又马不停蹄地赶了过来。第三天下午的时候,我回家看病了,没有什么大碍,就是感冒,并且肚子那里肌肉拉伤了,其他也没有什么。看来我以后要保护好自己的身体,我想。以后不能再让爸爸辛苦跑这么远的路来接我了……
突然想起了龙应台的一本书——《目送》,里面讲述了许多龙应台自己和她的父母亲所发生的事。我们在一天天长大,父母却在一天天老去,生老病死,这是规律,我们将来不也有老去的一天吗?龙应台的老母亲记忆力不好,龙应台给她打电话时一句话说好几遍也不嫌烦,而我们现在呢,动不动就对父母发脾气,这该让他们多伤心啊!他们为我们付出了那么多,难道就无法从我们这里得到半点安慰和回报吗?
读后感,一般是指看完某一篇或者某一本书后的心得体会,作品这本书在阅读后让人有着颇多的生活感悟。对于阅读过程中的不解,需要用读后感记录,怎样写读后感才能避免写成“流水账”呢?经过搜索整理,幼儿教师教育网的编辑为你呈现“目送读后感”,强烈建议你能收藏本页以方便阅读!
有些路啊,只能一个人走
—读《目送》有感
“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影中渐行渐远。”
最初读《目送》是和妈妈一起,那时候我还读小学,只能在妈妈的讲解中去领会简单的道理,但我知道妈妈的感触应该很多,好几次我都在泛黄的灯光下看见了妈妈微红的眼眶。后来,当我自己一遍遍去读的时候,对书中的内容有了自己更深的感受,读到情深之处自己内心也是一阵翻涌,许多的的回忆在我脑海翻转,很多生活的情节也恍然明白了好多。
“她的眼睛还是很亮,那样亮,在浅浅的晨光中,我竟分不清那究竟是她年轻时的锋芒余光,还是一层盈盈的泪光。”这段话就让我想到了我姥娘。当了一辈子教师的姥娘到了老年因病导致语言神经坏死,只能发出“啊”“嗯”这种音节单词,但她的眼睛经常闪着水光,尤其在见到我妈妈的时候更加明显。姥娘格外疼爱我妈妈这个小女儿,每次回家看姥娘,她都会用手轻轻拍拍我妈的头,满眼的慈祥和甜蜜。有时候看见桌子上放着钱,她就偷偷塞给妈妈,还做个噤声的手势,让妈妈哭笑不得。每当离开的时候,姥娘迟迟不肯去睡觉,总紧紧抓住我妈妈的手,妈妈就会轻轻抚摸着她的手背,说她出去一会就回来,晚上回家住,总是哄上好久姥娘才肯去睡。我不知道姥娘醒来后会不会还要找她女儿,会不会因为找不到而难过和伤心,我也不知道她的记忆是否能保存那么长时间,如果这样,我但愿她不记得,快乐也罢,伤心也罢,都在她的脑海里如风飘过就好,就像文中作者的母亲,健忘的不认得自己的女儿,也就没有了思念女儿的伤心和牵挂。
八月份,妈妈的心脏病差点犯了,那几天都不敢开车,去哪里都随身带着救心丸,那绿色的葫芦小瓶对我来说好像魔鬼一样,电视剧里才有的情节居然也会在我的真实生活中上演。妈妈虚弱的躺在床上,我心里是害怕的,但我不想表现出来,趁她熟睡的时候,我偷偷用笔在她脚踝上写下“我亲爱的妈妈要快点好起来啊!”可能是有些痒,她老是用手去抓挠,表情憨厚的很是可爱。休养了几天,妈妈身体逐渐恢复,但医生说不能生气动怒不能劳累,于是一下子我就长大了,我再也不像以前那样与她顶嘴。我知道这个世界上根本没有什么永恒,谁也抵不过时间,从牙牙学语到苍苍暮年似乎只有一步之遥,没有机会回味,更没有机会后悔。我更加珍惜与父母在一起的时光,虽然我明白他们已开始目送我离去,但我还是要让时间慢一点,再慢一点……
对生命的无言,对生命的.目送!——题记
带着释怀与生命的和解,龙应台笔触之下的《目送》以温柔纤细描写出亲人之间的亲密互动。当我亲临这篇文字海洋之中时,带给我的是当下的感动,亦或是渐行渐远的必经路程!
对于曾被余秋雨大师评价为一名真正的文化批判者和优秀文化建设者的龙应台来说,在她的笔尖之下,无不散落着深情动人,亦或是不可言喻的对待生命中刻骨铭心的爱与虔诚。龙应台一反批判犀利的笔调来描写诸多生活中的浓情细节。反映出其细腻的情感。读来亦有温馨有味,情意盎然之感。
我们的人生中会有诸多的目送。即亦若大到生死离别,骨肉分离,小到暂时一别,家门远行。正如《目送》中所现:“有些路啊,只能一个人走,我慢慢地慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。”在这本书中作者在上有长辈下有子女的亲情关系交织中经历了诸多的目送。天下没有不散的宴席,由此我想到了我自己,亦若我作为学生每天早晨父亲用自行车载着我去上学,当我向他说:“爸爸,我去上学了。不用想,迎着我背影的那便是两鬓早已花白的父亲灼热而又燃情的目光。”亦若是目送。又若是我参加夏令营时,母亲面对车子启动之时,迎着我背影的,也便是母亲担忧的神情。亦若是目送!
在作者笔下不着痕迹的就写出了大视野大境界。在貌似不着边际的表述里安置了上下三代人的默默温情,没有着力的去描绘深情厚重的无私之情,只是把捡起日子里的点滴融入其中,你会在无意之间被貌不惊人平实无华的文字打动,会报以会心一笑,会黯然神伤,会被柔软的孝顺所温暖!
我的思绪还是会不绝如缕的,随同文字勾勒的情感所起伏。散散的文字,全然不是作者凶猛的杂文,文字所及。依然能抵达文化深处的基固,即便是些生活里的点滴和琐碎,你依然可以从另外的世界里清晰的对比出我们自己生活中的温情。在温情的文字里依然能真实地传递批判的力量。
“有些路啊,只能一个人走。”
以为这样的话会在遥远的时间以后,可现在突然明白,转眼间似乎就在眼前。之前的挣脱,那“胜利”的微笑,那自以为个性的“张扬”,此刻回想,竟是如此幼稚,稚嫩!
我开始想着不再让他们的目光触碰到我的背影,可是,我又慢慢明白,这不过是迟早,只是现在,我该迎着他们的目光,不让他们追,而让我去“迎”——
想要留住父母的龙应台多少次放慢脚步,多少次想着迎那两道目光,多少次想留在原地,等那走在后面的,早已看不见踪影的父母。可是啊,父母那颤巍巍的腿早就迈不开了,早就没办法追上了!
子欲养而亲不待,就是这样吧。
父亲的逝、母亲的老,龙应台的路四顾苍茫,唯有目送。她走得越来越孤独,也越来越笃定。
我慢慢明白,父母只是某几个特定时段里特别的人。在那些时段里,他们可以陪着我,走过一段或长或短的路。但那些时段总不会太长。它会一点一点流逝在逐渐长大的叛逆里,流逝在逐渐强烈的挣脱里;它也会一点一点消逝在父母逐渐迈不开的双腿间,消逝在父母逐渐徒增的白发间。
而那之后的路啊,只能是一个人,慢慢、慢慢地走了。
我慢慢明白,所谓父女母女一场,不过是一曲离歌。
十五六岁的我在慢慢长大,他们也在慢慢地衰老,他们变得迟钝的目光还在追我加速的背影!
我用背影默默告诉你:不必追!
书香,是书籍淡淡的油墨味,是生命永恒的味道,更是书籍内在的味道。
书橱中,在那些有着纷繁复杂的装饰的书中,我一眼就香到了你。你没有过多的装饰,全身上下只有几种绿色混夹在一起,仅此而已。正如你那不加装点的名字——《目送》。
初中的时候,并没有什么体会,内容和你的外表一样单调无味。我一向喜欢有曲折情节的书,所以在草草翻阅了你之后,随手放在一旁,继续投入情节跌宕的小说。你只是静静地呆在一边,散发着书香默默陪着我成长。
上了高中,一个晚上,正准备阅读时,偶然间,我想起了你。拂去表面的灰尘,我开始认真地品味你其中的韵味。
你一共包含了十二篇散文,写了父亲的去世、母校的衰老、儿子的离开、朋友的牵挂,写了失败和脆弱、失落和放手等内容。也许是年龄增长的缘故,读完一篇,我总有很深的感触,你散发的书香味正渐渐变浓。
当我读到《时间》时,我深受触动。你介绍了不同的人用不同的方法量时间,随即发出自己的跨年狂欢的看法:跨年狂欢也是一种时间的集体仪式,表达了作者自己对时间流逝的感慨。读完,我便在思考:我每天生活在快节奏的社会里,每天是两点一线的生活,是否真的已经充分利用了自己的时间,还是在大肆挥霍着自己的时间?你告诉我要在每一分每一秒留下足迹,做更多的事情,不要等到老时追悔莫及。我以前并没有好好把握时间,沉浸于那些有跌宕情节却没有任何帮助的小说中,虚度光阴,漫无目的地前行。你散发的书香伴我成长,让我明白时间的重要性。
最喜欢你当中的一段话:“我慢慢地,慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐渐逝远。……他用背影告诉你:不必追……。这段话充满了意蕴,使我想起古人的一句话:“树欲静而风不止,子欲养而亲不待。”亲情在我们的生活中有着无法取代的位置,父母是我们人生途中重要的人,是我们可以一直信赖的亲人。不要等到最后只能看见他们的背影才知道后悔,因为那时,已来不及了。回想自己的生活,自己并没有好好和父母聊过天,有时会为了一些小事和父母斗嘴,并没有真正从内心去了解他们的感受,体会他们的辛苦和无奈。读完你之后,我知道如何和父母相处,如何去避免亲情淡漠化,如何和父母消除隔阂,增加和父母之间的信任。你陪伴着我长大,让我了解了亲情的美好,更加懂得珍惜亲情。
感谢你——《目送》,你散发的书香包围了我,让书香伴我成长,让我明白许多深刻的道理。
因为你,我的人生充满诗意,我的心灵变得充实。你散发的幽幽书香,氤氲了我周围的环境,使这香味伴我成长,从迷惘走向希望。你给我带来书香,带来生命永恒的味道。
淡淡的书香味儿,将伴我一同成长,前行!
很久以前就读过《目送》,那时唯一吸引我的就是作者,第一次看到龙应台这个名字,我以为是一个男作家,完全没有女性特点,其中“龙”这个姓使名字更偏向男性化。当看完《孩子你慢慢来》时,颠覆我对这个名字所代表的作家的推测,这细腻的文笔所书写的情感,证明男性化的名字并不能代表她不是一个温柔的母亲,龙应台所在孩子面前展现的爱和智慧,曾使我一直幻想当我有了孩子一定像她一样做孩子亲密无间的朋友。
因为对龙应台的喜爱,买下了《目送》这本书,第一次翻开时正值大一的寒假,第一篇散文中的一段话深深触动了离家许久的我,“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。”眼泪慢慢地流了下来,心底莫名的情绪被触动,不知是因为想念还是这段话对亲情说得透彻。上了大学后流传着一句话,作为外地学子你会发现考了十几年的试就是为了离开家,初看我觉得有些诙谐,细想来却越发觉得伤感,我来上学时妈妈就是在车站目送我的背影离开。我有些讨厌这样犀利的龙应台,她将她认为的父女母子关系这样赤裸裸的写了出来,我抗拒这样的解释,却无法辩驳,心里不得不承认她是对的。这也让我意识到这本书的作者不再有温柔母亲的形象,她是一个作者,一个有思想的作者,一个理性的作者,一个手诛笔伐的作者。
越读这本书就觉得龙应台真的是很适合她的名字,叙事绘景时也许还有女子的柔情,每一篇文章中的柔情总被那么一段话戳破而让心颤动,心在流血却没有办法与之抗争。《为谁》中安德烈嫌弃妈妈煮的泡面,带着妈妈去买菜,教妈妈做菜。正在为安德烈如此孝顺感动时,文章最后安德烈反驳妈妈的话“我不是要你做给我吃。你还不明白吗?我是要你学会以后做给你自己吃”让刚刚的感动一下沉入谷底。文章最后我总希望龙应台回复儿子点什么,翻来翻去之后确定真正的结束了,作为一个母亲又能说什么呢,抱怨孩子即将把自己抛弃,让自己安顿好自己,可是孩子总是要长大的,会离开妈妈的身边,有自己的生活,所以现在年轻人总是说你要好好照顾自己,不要生病就是帮我们了,而父母对孩子的爱努力避免自己成为孩子的拖累。
我每每读完一个故事,总是沉迷其中思考一番。生来二十多年,经历的只有生和在老去的路上,忽然觉得自己是很幸运的了。平时人们很避讳说到病和死,特别是父母姊妹身边最最亲密的人,逃避着逃避着,成了坚信身边的人不会离自己而去。龙应台用一生的经历诉说着在你渐渐老去的过程中,身边终将有人离你而去,你只能无可奈何接受整个过程。
《俱乐部》中“爱生”俱乐部的成员详细地把所有不愿意再活下去的状况一一列举,然后会员们互相执行。残忍的俱乐部,何尝不是对将逝之人的尊重。听说过这样一个故事,风烛残年的老人,一次次被病痛折磨到死亡的边缘,一次次医生在家人的要求下费尽全力的将他救回,割开气管装上呼吸机,张不开嘴挂上吊瓶,大小便失禁渐渐身上有了味道,还每天被病痛折磨着,每一次呼吸都带着痛。我们都会说这些子女是孝顺的,比那些抛弃父母的人好太多太多,可是这孝顺折磨着老人,让他们努力留下老人的又何尝不是他们对病和死的不接受。经历过一生的老人而言,多几天几个月也许显得并没有什么不同,质量远远要比长度要重要,用医疗措施减少痛苦,带着生命的美好走向终点,不是比躺在病床上苟延残喘着走向终点好的多。亲人间的爱,让人们对生命心生留恋,也是亲人的爱抛弃将逝之人的尊严只为了呼吸机上的跳动。当病床上的人失去了人的一切行为能力,靠着机器活着,直到在一次次的手术后再也看不出人样,死也就没有了尊严。
这本书的作者是理性的,没经历过生死的我也是理性的,不知道在死亡面前感性的我是什么样子,会做出什么抉择。但现在我看的最懂得是珍惜眼前人,没有什么失去后的后悔更让人痛苦。
早的一段时间,就开始接触了龙应台老师写的文章。近期,在学校里又读到了她的一本书——《目送》,感触颇深。
“我慢慢地,慢慢地感受到了,所谓缘分,不过是就是今生今世目送着他的背影渐行渐远,你站在这一端,看着他的背影渐渐的消失在拐角的地方,而且他的背影正默默地告诉你:不必追”。这是书中最精辟,最让人怦然心动的一段话,也是我记忆中最为深刻的,再久远的时间也不会抹去的一段话。目送,我从中感受到的是一种悲凉。生命中有太多的离情别绪。若目送的那人是我,在他即将在拐弯处消失的时候,我会追上去,也许会跟随上去,直到背影消失在地平线上。但是,我更希望自己是被目送的那个人,这样,我会转过身,微微笑,挥挥手,再离开。让离别成为美好的回忆,不再忧伤,不再惆怅。
现在的我们,已经过了懵懂的年龄,仿佛明白的事情很多,但经历太少,羽翼未丰,独飞,还需要岁月的沉淀。于是,“不懂得,还小”成为我们这个年龄所可以运用的最好的,最舒适的借口。但是,我们迟早要脱离父母的呵护,独经风雨,独自翱翔,这是成长的必经之痛。
人生向来孤独,每个人都是一个独立的个体。有些事,只能一个人做;有些关,只能一个人闯;有些路啊,只能一个人走。旅途中,如有同伴固然是好,若是没有,也不必叹气,不要强求。因为与人相处,若思想不通,世界观不同,价值观迥异,也甚是辛苦。一个人固然寂寞。两个人孤灯下无言相对更是悲哀。父母虽是我们人生旅途中的强大的支柱,但是,支票也终有兑换不了的时候。总会有那么一天,我们只能独自去面对生活中的惊涛骇浪,所以学会长大,且行且珍惜。
学会长大,首先要学会坚强,学会善良。至于如何去做,内心会指引着你。学会长大,不管世事变迁,心情要如同面朝大海春暖花开般的美妙,才能去领略世界,开拓视野。学会长大,要持着一颗友善之心,听从自己的内心呼唤,善待自己和父母,善待身边的每一个人!
这是一本深情笔记,深邃,忧伤,美丽。
龙应台的散文,似是一场经久不散的季候风,席卷了我的心。回忆总是撕扯年华,悲伤亦是染指流年。年少轻狂的我们,总是习惯于棱角鲜明地抵触着父母的爱,恍然如融雪时的河流,冰块相互碰撞着,发出钝钝的声响。唯有将那棱角磨平了,才能真正懂得,那龙应台所讲的所为父母子女一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断目送他的背影,渐行渐远……这个时候,你才能真正变得成熟。
多少感情,总是“因为懂得,所以慈悲”。以前年少轻狂,总是认为世界不公平,甚至一切都不能原谅,个人的感情潮湿了虚无世界里愈加虚无的心灵。等细致地读完了《目送》,我才清晰地认识到:的确,有些事啊,只能一个人做;有些关口,只能一个人闯;有些路啊,只能一个人走。只有当一个人能够独立地学会一个人走,一个人停,一个人哭,一个人笑时,才能发现真心,才能懂得真爱。
突然想起一篇微小说:小时候,母亲总是牵着她的小手,一起散步;长大后为了梦想,她越发忙碌;一天饭后,母亲问道:“今天一起散步吧?”她摇了摇头,母亲轻叹离去。三个月后,母亲病逝;看着黑白照片里的母亲,她哭道:“妈,我们去散步吧。”那些离散的岁月,永远无法重新回到自己身边,那暗淡的韶光,却会久久缠绕心田。树欲静而风不止,子欲养而亲不待!这是《目送》带给我们的回望。
我们都是买了单程车票的旅人,再也不可能搭上回程的旅车。时间的的确确是最后的法官啊,那些留在底片上的样子,从黑夜到白日的转变将时间记录在了幻影里。面对岁月的流逝,父母的老去,我们作为子女的,也要像父母目送儿女一样,回馈父母啊。正如龙应台所言,做父母也是存在“有效期限”的,做子女更是如此。
团聚的情况下,了解沒有永恒不变。要是一想起送人离去,别离就越来越忧愁。
盆友家人离去得越来越远,越长,情感越重,别离越累。
还记得自身有很多送别,追忆起來,发觉像转盘一样一别再一复
每一次逢年过节,回来探望自身的姥姥,长长短短的一个月都呆在姥姥身旁。临走前,会有一个举步的影子,会有一个祝愿的影子在背后,笑望着挥手,止步,勤奋地再多看看两眼,好长时间才讲出:回去吧,路上小心知道,走吧。很简单的话啊,从儿时见到如今,每一次都是见到那麼再三,那麼用心,那麼在乎的小表情。
近期间距的送别是送人离去全球吧———很多家人围住正中间的炉子,一句话不用说,就那麼看见,相片上还能清楚地见到她笑容依旧的模样。
经历了一点,实际上对团聚简易,送别难早就有一定的感受,但也逐渐搞清楚,送别包括的开心远高于团聚:送别后才会认清以往他(她)的关注,更关键的是,仅有送别后才会出现团聚。
龙应台对送别的理解是加重的,不必追可能是追不上亦或是一生一世一定还能相遇。因而,尽管心中罩着舍不得的忧愁,也仅仅现磨咖啡中原有的咖啡碱,如傅雷说的,精神实质的低落是人亲身经历中的必定,学好应对它才更关键。一味的沉到送别之痛,仅仅反映其的依靠而已。
实际上,送别也是一种开心呵:由于另一方对自身的祝愿和自身对另一方的盼望全是出自于期待啊。
脑子里還是能想到自身满怀焦虑不安的心态踏入考试场时,亲姐姐叫住自己说的这些激励话,能如夏季银杏树由绿渐转淡黄的轻便,奇妙地缓解焦虑不安。即便当日亲姐姐还要离去,因为我未曾偷偷落泪:因泪是奢侈品包包,怎能让它在送别时泛滥成灾?
别后的生活虽多一份挂念,也是冷水,洗清晰聚时忽视的点点滴滴情感。
我(被)送别过很数次,从一开始觉得的寂寞到之后领悟到的益处;从一开始的担心到之后的镇静应对;从一开始的焦虑到之后的希望送别是生活的一部分,是末节,也是开始。
如今的我能说,送别是开心的原始,也是化茧成蝶时阳光底下全透明两翅震颠的几抹柔和,是绸帕上包囊的花落,漂亮的忧愁。
相关文章
最新文章