我们今天为大家推荐一篇网络上的好文“描写猫作文”，作文是推动人类智慧发展的重要力量，写作文能够帮助我们熟悉字、词、句的运用。写出优秀的作文，辞藻不需要太过华丽，大家在写作文时会不会很纠结写不好？
翻过重山，掠过冰川，漫步云端，云彩时常缠绕在身边，这里的蓝天总是如此的“不真实。”也许，只有亲身体会，方能感知这无以言表的奇妙。汽车在波峰浪谷中穿行，公路一直蜿蜒向上，一会儿被推上高高的峰顶，渐渐的，一会儿又滑向深深的峡谷，大山就像波涛一样涌向天际。
进入藏区后，随处可见的是经幡，也称“风马旗”。色彩具备的风马旗，不但有着许多的宗教含意，它还是一片片很有水平的艺术品。漫山遍野纵横交错的风马旗，在猎猎山风中飞舞，组成无数的彩带上下翻腾；还有用石块叠成的一座座玛尼堆，山间、路口、湖边、江畔，几乎随处可见。玛尼堆，是藏民刻在石头上的追求、理想、感情和希望！
我们一路向西北挺进。
在奔子栏稍作休整后，继续沿着公路穿越葱葱郁郁的原始森林，经过6个小时的颠簸，终于到达白茫雪山自然保护区。这里是滇金丝猴的故乡，在公路两边是看不到的，但小松鼠却时常见到，它们会以主人翁的身份在公路调皮的时而玩耍，时而起舞，像是在欢迎我们的来访。在白茫雪山垭口的不远处，有一座玛尼堆的中上方有块界碑，上面清楚的刻着海拔4292米高度的区界标志。这里是背包客们必定停下来狂按快门的地方，此时的我，已完全忘却什么叫高原反应了，也跟着人们一起用相机把这一切定格下来。因为我知道，站在这里，可能是你人生的又一个新的高点。
香格里拉，这里的景致真野！行走在那样的空间，人被释放了，除了背上的行囊，心灵能够在此找到纯净安静的地方安家。虽然并不信仰什么，只是为了那份秀丽和壮美，就足以令人惊叹。条件确实很艰苦，但绝对不虚此行。
我迫不及待的对洛桑说：“快走吧，梅里雪山还等着我们呢。”景色越是迷人，大家越是急着要赶往梅里雪山。司机洛桑却并不着急：“告诉你们吧，十多天了，来了许许多多的驴友，没有一个能看到梅里雪山的真面目。今天让你们多看一眼白茫雪山，就是为了弥补明天你们可能造成的损失。”“啊？怎么会？我们也看不到梅里雪山吗？！”“那就看你们的心诚不诚了。我前不久接待过一名游客，他来了4次，每次不是风雨就是大雾。问他还来不来，他说：“肯定还会来，只要心诚，神山就会接纳我。”
但愿，我们不用接受卡瓦格博这么多的考验吧。
汽车继续迂回前行。梅里之行，我们的司机兼向导都是由洛桑负责，他是一个经验丰富行走滇藏公路的康巴汉子。路上，每每谈起梅里雪山，他总会有说不完、道不尽的话题。
关于描写爱情的励志文章
幸福拐了一个弯
那个薄暮，几乎毁了她终生的幸福。
她不任何预见。灶里的火刚停，看了看墙上的表，男人平常都是在这个时候迈进家门，一边嚷嚷着饿死了，一边跟她打算着一天的收获。
男人好手艺，多少家建造工地抢着要。工资翻着番儿地往上涨。男人有一天喝醉了酒，满脸蜜意地对她说，地里的活太重，你仍是别干了，我养得起你。
她就听男人的，安平稳稳地呆在家里相夫教子。
日子像慢火熬粥，熬着熬着，就有了绵长的味道，馥郁的浓香。
桌上的电话响了，很急促的铃声。她的心忽然跳得厉害，拿发话器的手有些发抖。
电话是男人的一个工友打来的，他，失事了。
出租车上，她的语气里带着乞求，能再快一点吗？司机师傅不语言，脚下加大了油门，车子追风逐电般疾驶在去往医院的路上。
男人被送往了手术室。（ ）医生说，做最坏的盘算，或者，成为动物人。
夜，分歧时宜地来临了，她的心陷在黑暗之中，透不出一丝光明。
八楼的家眷等待区内，她如坐针毡。医院，是这座小城最高的修建，八楼的窗口，能够鸟瞰整座城市的夜色。每一盏桔黄色的灯光背地，都有一个动听的故事正在演出吧，为什么属于她的那个故事，就已经粉碎，不完全了呢？
时光一分一秒地消失，窗外的灯光匆匆暗了下去，吵嚷了一天的城市，沉沉入睡。
手术室的门开了，她看到，凌晨离家时那个龙腾虎跃的男人，僵直地躺在担架车里，身上，插满了各种管子，血迹斑斑。
手术还算顺利，至于是否渡过危险期，医生不敢贸然做出决断，只是淡淡地说，看他的造化吧。
这一夜，很漫长。她拉着他的手，哭着，笑着，她牢牢地盯着监护仪上一直跳跃的数字，幽微而混乱的气味告知她，她的男人正在生与逝世的边沿彷徨。她要拽住他，死命地拽住他，不让他向那个危险的深渊坠去。
曙光还是来了。男人的呼吸缓缓安稳，医生说，有好转的迹象,伤感说说。那缕破晓的曙光，印上了窗子，也给了她重生的盼望。
男人奇观般地清醒了。苏醒过来的男人意识有些混沌，茫然的'眼神在每一张围过来的脸孔上勾留，移开。看到她时，男人眼睛亮了一下，嘴唇动了动，仿佛是想笑，却由于嘴里插着的管子，露出一副苦楚的表情。她晓得男人已经认出了她，他必定是在冲她笑，那是她毕生见过最残暴的笑颜。
男人出院的时候，还像个躺在床上的大婴儿，有时，会很依附她；有时，又会冲她乱发性格。她说，不怕，只有人还在。语气里，从未有过的动摇。病院里的账单，她胆大妄为地折了又折，藏进贴身的衣兜里，骗床上的男人说，幸好前些年瞒着他入了份保险，简直没花着自家的钱。她的衣兜还装着另外一张纸，密密麻麻地，全是她欠下的债。
气象晴好的时候，她会把男人推到院子里晒晒太阳。她要回了转让出去的几亩农田，又在邻近的村庄里，找了一份缝纫的活儿，无论多忙，她都要回家看男人一两次，陪他说会儿话，或者是倒上一杯热水，放在他的手边。
男人能说几个字的短语了，有一天，她正在为他擦脸，听到男人歉疚地说，是我连累你了。她怔了怔，很大声地冲着男人喊道，你这是干什么，我养得起你。说完，觉着有些耳熟，这不是之前男人对她说过的话吗？
前半生，男人为她开疆拓域；后半生，她要为这个男人撑起一片天。
她感到，幸福只是拐了一个弯，幸好，又被她追上了。
据说这一天的月亮是近年来最大最圆的一次。深圳的天气非常的好，夜幕降临的时候，在村道上随意张望就可找到月亮那张美丽而害羞的脸庞。已经记不清这是多少个在外渡过的中秋节了，好像从上大学开始，我就没有在家里陪父母过过中秋节。今年同样也是如此，父母远在家乡小城忙碌，姐姐在回深的火车上，而我站在这里抬头望着天上的月亮，希望她能带去我对家人的深深的思念和祝福。跟爸妈打了电话，爸爸说和妈妈刚从武汉回来，在出租车上，说那边正在下着小雨，天气很舒适，但是看不到月亮。也跟姐姐发了短信，奔驰的火车上，是没有机会看到月亮的。看来，今年我是家里最幸运的一个人了，只有我一个人看到了她的芳容，并偷偷许下了心愿。
表哥要被派到西安出差了，计划10号就走。本来是打算中秋跟表哥送行的，谁知他老人家竟然走了桃花运，有小妹妹约他共渡佳节。表哥的终身大事当然比送行要重要，所以我原订的一切计划都取消了。原本有好几位朋友都有约我中秋同赏美月，但是因替表哥送行一事都推托掉了。有好朋友打电话问我晚上的节目，我也是一脸的茫然。跟老乡打了电话，还好他在家里，而且他表妹正好从广州过来深圳看他，于是我和老乡及老乡夫人，还有他的表妹一起，四个人渡过了一个愉快的中秋夜，让我不至于一个人感到孤独。因老乡夫人是潮州人，潮州人大都有中秋品茶赏月，祭拜月神的习俗。我们这三个湖北人也跟着入乡随俗，做了一回潮州人，品着工夫茶，吃着月饼，时不时跑到阳台看看月亮，不亦乐乎。
中秋之夜除了我打电话向亲人送祝福外，也有不少的朋友亲人打电话关心我。那两个表示喜欢我的男生都打了电话给我问候我，我知道他们两人都希望能和我单独过中秋节，可是我都不知道怎么回事，没什么感觉，我想可能是我太过敏感，总是害怕付出得不到回报的.原因吧。表弟打了电话向我汇报了近期的思想和工作状况，两个人的电话粥煲了半个钟头。接电话的期间，我一直在小区散步，好多可爱的小孩子提着灯笼，舞着荧光棒，在游乐场嬉戏，欢声笑语。远远的，还能听到华侨城那边传来放烟火的声音，天空也是映得泛红，和身边在晕暗中一闪一闪的荧光相互辉映，更是增添了节日的气氛。
据说11点45分的月亮是最圆的，坚持到了那一刻，月光已经能透过窗帘轻柔的撒满整个房间。躺到床上，在皎洁的月光中静静迎来新的一天。多么美好的一刻，这就是现在和未来的样子。
春风，是一种不可思议的风，是一种有效的清新剂，是一种能够令人站起来，奋力前进的能量。
在春季刚刚到来的时候，它却早已遍布整个世界。也正是因为它的速度之快，才能让我们在春季才刚到的时节就能看到“久违”的绿色。还是冬季的时候，我在广大的草地上看不到一点儿生机勃勃的风景，感觉不到一点儿活力的气息。只是偶尔看到一两只小鸟在天空上飞翔。
可是春风才刚到不久，这种风景就焕然一心了。小草伸直了背，奋力地向上生长；小鸟们更是成群结队的玩耍。特别是燕子，身穿意见黑色的礼服在空中歌唱，也在抓紧时间筑巢、成家……着一个个生机活泼的样子，让我感受到了春天的气息，也让我看到了春风的力量。 正是因为这不可思议的春风，让冰冻了一个冬季的活力再次释放，也正是因为它，才让我又重新看到了这活泼的风景。 报春的新燕随春风而来，衔泥、搭巢，它们忙得不亦乐乎。花儿也随着春天的脚步陆续绽放了。
最早开的，是迎春花。小黄花们微笑着，风吹到哪儿，花枝就向着哪儿。在微风中跳起了舞蹈。
樱花儿也开出小小的粉色花朵，远看上去，就像一团粉红的云，春风吹拂，还会飘下一场绵绵的粉雨。
墨绿的树梢，也长出些许翠绿的嫩芽。新鲜的小草笑眯眯的，摊在地上，仿佛刚刚睡醒，轻风一吹，还散发出清新的草味。
天上的灰云被吹白了、吹薄了，仿佛风一刮，就会飘很远。天空明朗了，时不时还会传来些鸟的呢喃。
池塘被春风吹皱了，荡漾起一阵阵波纹。鱼儿们好像感觉到了这些，迫不及待地要透出水面，一探究竟。
蝴蝶、蜂儿被春风鼓舞了似的，一个个整装待发，有准备好了新一年的工作。 虽然还没有进入盛春，可万物已被卷走了冬日的沉闷。因为，春风吹到哪儿，哪里就有春天的气息，哪里就是希望的营地。
冬去春来，春风习习，给人们带来的是盎然的春意、温暖的生活。因而，自古以来，诗人们对春风情有独钟，以其生花妙笔一次又一次地吟咏之。在中国古代诗人们的笔下，春风富有春意，又是异彩纷呈的。
父亲躺在医院的加护病房里，还殷殷地叮嘱母亲不要通知身在远地的我，因为他怕我在台北工作担心他的病情。还是母亲偷偷叫弟弟来通知我，我才知道父亲住院的消息。
这是父亲典型的个性，他是不论什么事总是先为我们着想，至于他自己，倒是很少注意。我记得在很小的时候，有一次父亲到凤山去开会，开完会他到市场去吃了一碗肉羹，觉得是很少吃到的美味，他马上想到我们，先到市场去买了一个新锅，然后又买了一大锅肉羹回家。当时的交通不发达，车子颠簸得厉害，回到家时肉羹已冷，又溢出了许多，我们吃的时候已经没有父亲形容的那种美味。可是我吃肉羹时心血沸腾，特别感到那肉羹人生难得，因为那里面有父亲的爱。
在外人的眼中，我父亲是粗犷豪放的汉子，只有我们做子女的知道他心里极为细腻的一面。提肉羹回家只是一端，他不管到什么地方，有好的东西一定带回给我们，所以我童年时代，父亲每次出差回来，总是我们高兴的时候。他对母亲也非常地体贴，在记忆里，父亲总是每天清早就到市场去买菜，在家用方面也从不让母亲操心。这三十年来我们家都是由父亲上菜市场，一个受过日式教育的男人，能够这样内外兼顾是很少见的。
父亲是影响我最深的人。父亲青壮年时代虽然受过不少打击和挫折，但我从来没有看过父亲忧愁的样子。他是一个永远向前的乐观主义者，再坏的环境，也不皱一下眉头，这一点深深地影响了我，我的乐观与韧性大部分得自父亲的身教。父亲也是个理想主义者，这种理想主义表现在他对生活与生命的尽力，他常说：“事情总有成功和失败两面，但我们总是要往成功的那个方向走。”
由于他的乐观和理想主义，他成为一个温暖如火的人，只要有他在就没有不能解决的事，这使我们对未来充满了希望。他也是个风趣的人，再坏的情况下，他也喜欢说笑，他从来不把痛苦给人，只为别人带来笑声。小时候，父亲常带我和哥哥到田里工作，这些工作启发了我们的智慧。例如我们家种竹笋，在我没有上学之前，父亲就曾仔细地教我怎么去挖竹笋，怎么看地上的裂痕才能挖到没有出青的竹笋。后，我到行山去采访笋农，曾在竹笋田里表演了一手，使得笋农大为佩服。其实我已20年没有挖过笋，却还记得父亲教给我的方法，可见父亲的教育对我影响多么大。
也由于是农夫，父亲从小教我们农夫的本事，并且认为什么事都应从农夫的观点出发。像我后来从事写作，刚开始的时候，父亲就常说：“写作也像耕田一样，只要你天天下田，就没有没收成的。”他也常叫我不要写政治文章，他说：“不是政治性格的人去写政治文章，就像种稻子的人去种槟榔一样，不但种不好，而且常会从槟榔树上摔下来。”他常教我多写些于人有益的文章，少批评骂人，他说：“对人有益的文章是灌溉施肥，批评的文章是放火烧山；灌溉施肥是人可以控制的，放火烧山则常常失去控制，伤害生灵而不自知。”他叫我做创作者，不要做理论家，他说：“创作者是农夫，理论家是农会的人。农夫只管耕耘，农会的人则为了理论常会牺牲农夫的利益。”
父亲的话中含有至理，但他生平并没有写过一篇文章。他是用农夫的观点来看文章，每次都是一语中的，意味深长。
有一回我面临了创作上的瓶颈，回乡去休息，并且把我的苦恼说给父亲听。他笑着说：“你的苦恼也是我的苦恼，今年香蕉收成很差，我正在想明年还要不要种香蕉，你看，我是种好呢，还是不种好？”我说：“你种了40多年的香蕉，当然还要继续种呀！”
他说：“你写了这么多年，为什么不继续呢？年景不会永远坏的。”“假如每个人写文章写不出来就不写了，那么，天下还有大作家吗？”
我自以为比别的作家用功一些，主要是因为我生长在世代务农的家庭。我常想：世上没有不辛劳的农人，我是在农家长大的，为什么不能像农人那么辛劳？最好当然是像父亲一样，能终日辛劳，还能利他无我，这是我写了十几年文章时常反躬自省的。
母亲常说父亲是劳碌命，平日总闲不下来，一直到这几年身体差了还常往外跑，不肯待在家里好好地休息。父亲最热心于乡里的事，每回拜拜他总是拿头旗、做炉主，现在还是家乡清云寺的主任委员。他是那一种有福不肯独享，有难愿意同当的人。
他年轻时身强体壮，力大无穷，每天挑两百斤的香蕉来回几十趟还轻松自如。我最记得他的脚大得像船一样，两手摊开时像两个扇面。一直到我上初中的时候，他一手把我提起还像提一只小鸡，可是也是这样棒的身体害了他，他饮酒总不知节制，每次喝酒一定把桌底都摆满酒瓶才肯下桌，喝一打啤酒对他来说是小事一桩，就这样把他的身体喝垮了。
在60岁以前，父亲从未进过医院，这三年来却数度住院，虽然个性还是一样乐观，身体却不像从前硬朗了。这几年来如果说我有什么事放心不下，那就是操心父亲的健康，看到父亲一天天消瘦下去，真是令人心痛难言。父亲有五个孩子，这里面我和父亲相处的时间最少，原因是我离家最早，工作最远。我15岁就离开家乡到台南求学，后来到了台北，工作也在台北，每年回家的次数非常有限。近几年结婚生子，工作更加忙碌，一年更难得回家两趟，有时颇为自己不能孝养父亲感到无限愧疚。父亲很知道我的想法，有一次他说：“你在外面只要向上，做个有益社会的人，就算是有孝了。”
母亲和父亲一样，从来不要求我们什么，她是典型的农村妇女，一切荣耀归给丈夫，一切奉献都给子女，比起他们的伟大，我常觉得自己的渺小。我后来从事报道文学，在各地的乡下人物里，常找到父亲和母亲的影子，他们是那样平凡，那样坚强，又那样伟大。我后来的写作里时常引用村野百姓的话，很少引用博士学者的宏论，因为他们是用生命和生活来体验智慧，从他们身上，我看到了最伟大的情操，以及文章里最动人的情愫。
我常说我是最幸福的人，这种幸福是因为我童年时代有好的双亲和家庭，青少年时代有感情很好的兄弟姊妹，中年有了好的妻子和好的朋友。我对自己的成长总抱着感恩之心，当然这里面最重要的基础是来自我的父亲和母亲，他们给了我一个乐观、善良、进取的人生观。我能给他们的实在太少了，这也是我常深自忏悔的。有一次我读到《佛说父母恩重难报经》，佛陀这样说：“假使有人，为了爹娘，手持利刀，割其眼睛，献于如来，经百千劫，犹不能报父母深恩。”“假使有人，为了爹娘，百千刀战，一时刺身，于自身中，左右出入，经百千劫，犹不能报父母深恩……”读到这里，不禁心如刀割，涕泣如雨。这一次回去看父亲的病，想到这本经书，在病床边强忍着要落下的泪，这些年来我是多么不孝，陪伴父亲的时间竟是这样的少。
有一位也在看护父亲的郑先生告诉我：“要知道你父亲的病情，不必看你父亲就知道了，只要看你妈妈笑，就知道病情好转，看你妈妈流泪，就知道病情转坏，他们的感情真是好。”为了看顾父亲，母亲在医院的走廊打地铺，几天几夜都没能睡个好觉。父亲生病以后，她甚至还没有走出医院大门一步，人瘦了一圈，一看到她的样子，我就心疼不已。
我每天每夜向菩萨祈求，保佑父亲的病早日康复，母亲能恢复以往的笑颜。
这个世界如果真有什么罪孽，如果我的父亲有什么罪孽，如果我的母亲有什么罪孽，十方诸佛、各大菩萨，请把他们的罪孽让我来承担吧，让我来背父母亲的孽吧！
但愿，但愿，但愿父亲的病早日康复。以前我在田里工作的时候，看我不会农事，他会跑过来拍我的肩说：“做农夫，要做第一流的农夫；想写文章，要写第一流的文章；做人，要做第一等的人。”然后觉得自己太严肃了，就说：“如果要做流氓，也要做大尾的流氓呀！”然后父子两人相顾大笑，笑出了眼泪。
我多么怀念父亲那时的笑，也期待再看父亲的笑。
Spring Goeth All in White 春之女神着素装-Robert Bridges 罗伯特·布里季
Spring goeth all in white, 春之女神着素装，
Crowned with milk-white may; 山楂花冠乳白光;
in fleecy flocks of light, 天上分明一群羊，
o'er heaven the white clouds stray; 白云朵朵自来往;
white butterflies in the air; 粉蝶空中时蹁跹;
white daisies prank the ground; 廷命菊花饰郊原;
the cherry and hoary pear, 樱桃梨树共争艳，
scatter their snow around. 四处非花如雪片。
传说在北极的人因为天寒地冻，一开口说话就结成冰雪，对方听不见，只好回家慢慢地烤来听……
这是个极度浪漫的传说，想是多情的南方人编出来的。
可是，我们假设说话结冰是真有其事，也是颇有困难，试想：回家烤雪煮雪的时候要用什么火呢？因为人的言谈是有情绪的，煮得太慢或太快都不足以表达说话的情绪。
如果我生在北极，可能要为煮的问题烦恼半天，与性急的人交谈，回家要用大火煮烤；与性温的人交谈，回家要用文火。倘若与人吵架呢？回家一定要生个烈火，才能声闻当时哔哔剥剥的火暴声。
遇到谈情说爱的时候，回家就要仔细酿造当时的气氛，先用情诗情词裁冰，把它切成细细的碎片，加上一点酒来煮，那么，煮出来的话便能使人微醉。倘若情浓，则不可以用炉火，要用烛火再加一杯咖啡，才不会醉得太厉害，还能维持一丝清醒。
遇到不喜欢的人不喜欢的话就好办了，把结成的冰随意弃置就可以了。爱听的话则可以煮一半，留一半他日细细品味，住在北极的人真是太幸福了。
但是幸福也不长驻，有时天气太冷，火生不起来，是让人着急的，只好拿着冰雪用手慢慢让它溶化，边溶边听。遇到性急的人恐怕要用雪往墙上摔，摔得力小时听不见，摔得用力则声震物瓦，造成噪音。我向往北极说话的浪漫世界，那是个宁静祥和又能自己制造生活的世界，在我们这个到处都是噪音的时代里，有时我会希望大家说出来的话都结成冰雪，回家如何处理是自家的事，谁也管不着。尤其是人多要开些无聊的会议时，可以把那块嘈杂的大雪球扔在自家前的阴沟里，让它永远见不到天日。
斯时斯地，煮雪恐怕要变成一种学问，生命经验丰富的人可以根据雪的大小、成色，专门帮人煮雪为生；因为要煮得恰倒好处和说话时恰如其分一样，确实不易。年轻的恋人们则可以去借别人的“情雪”，借别人的雪来浇自己心中的块垒。
如果失恋，等不到冰雪尽溶的时候，就放一把火把雪都烧了，烧成另一个春天。
去年冬天，我经常到台北近郊莺歌山上的亲戚家里度假，那时我觉得，就是没有雪，人坐在屋里听着山上呼啸的风雨，也能寒到彻骨。莺歌，是一个再平凡不过的小镇，因为它是个陶瓷工业城，还隐伏着空气污染、噪音弥漫、道路崎岖等种种问题，大致地说，它不能说是一个美丽的城。可是就在我从台北往莺歌驰车的路上，心情就美丽了，尤其是在冬天。
我说冬天最好，是因为一到冬天，污染的空气就仿佛在丝丝的冷雨中洗清了。
亲戚住的地方是在山上一座独立的大屋，旁侧就是一家工厂，即使在冬天，工厂也二十四小时发出隆隆的机械声，机械的规律性，时间一久也能不闻其声了。如果有风雨隔着，机械的声音就暗淡下来，那时坐在桌前听风看雨，机械的声音仿佛是有生命的，不肯向风雨妥协。然而在第二天的清晨，我看见一车的地砖从工厂中运出，它们是沉默的，但是全省有多少大楼就在那沉默中被建造起来呢?
最好的是火车的声音吧。居处不远，每隔几分钟就有火车的声音响过，从远处看，火车真是美的，每一格车窗都有一格乡心在旷野中奔驰，每一扇亮灯的车窗都是活的，它带着我们夜的怀乡的心情，开向南方;南方此刻可能是暖天，是阳光普照的，我总觉得望着远远的`列车，雨中远比阳光下让人惊心。
有时候亲戚的小孩放假，我们就在书房里说故事，围着煤油的炉子，我聆听着孩子们说出他们心里的梦想，他们在冬季仍是充满生命的热力，不畏寒冷。有一天，他们在院子里放冲天炮，一道闪光射过满天的雨，最小的孩子欢呼着说：“我要把冲天炮射到星星的位置。”那时天上并没有星星，可是在孩子心里却有星星的光芒。我想，孩子不畏冬，因为他们总知道春天的百花不远，大人怕冷，是知道下一个春天不是今年的春天。
冬天在孩子的眼中是为春天而吹奏的音乐，在孩子看来，冬天和春天的距离像同一花枝的两朵花。对我们来说，冬与春的距离，像星与星的距离一样大。我几乎能体会孩子的想法，但也使我惆怅，冬天是烦人的，然而只要我们能捉住小小的乐趣，冬天烤番薯的香味也可以和春天的玫瑰花香一样令人回味。
人只要有孩子的心情和孩子的梦，冬天下不下雪无关紧要，因为雪也总要过去。纪伯伦说：“橡树和松柏既不是同类，也不必在彼此的荫中生长。”在莺歌山上过冬，我觉得冬天如果是松柏，春天就是橡树，原是没有好坏，差别的只是心情。我写信给朋友：“不必怀念北国的雪了，没有雪也能有雪的心情。”
1自然的歌声
我厌倦了城市的喧哗烦躁，于是我决定回到那美丽清静的家乡，去聆听一下那优美的自然的歌声。
星期六，我背着自己心爱的小背包，独自一人来到了家乡。
走在田园小路，风“呼、呼”地吹过，吹在身上真的很凉爽，抬头望去，那一大片一大片的金黄的稻田在秋风吹来时也发出“沙、沙”的声音，这也许就是自然的歌声吧，当然其中也少不了农民伯伯收割时发出的“刷、刷“的声音，抬头望着蓝天，云在飘动，还飞过来几只快乐的小鸟，你看，他们不正在“吱吱喳喳”地唱着歌儿吗？看着这般景象，自己也禁不住唱起歌来。
过了田园，就来到了家乡最干净的小溪，在这里，我们可以聆听流水叮咚，还有小溪流动时那“咝、咝”的歌声，在这里，我们全身都能放松下来，不过这种声音常常会被打破，因为还有鱼那“啪、啪”的声音，也少不了孩子们在这戏水时的欢快的歌声。
在我登上桥身时，突然乌云密布，刚刚天气还好好的，不一会儿就下起了雨，我赶紧跑到桥附近的屋檐下避，雨正“哗、哗”地下着，雨滴打在屋檐上“滴滴嗒嗒”的声音，真想不到在这里也能听到大自然的歌声，雨声．脚步声混在一起还另有一番情趣。
雨停下来后，一切都变得那么清鲜，深呼吸一下，清鲜极了，树在秋风下“沙、沙”的把一些水滴撒下来，这时的鸟儿变得欢快起来，农民伯伯也更精神了，这大自然的歌声让人的心灵得到了一次洗礼。
我登上家乡的山，在这里，决对不会缺乏鸟儿的歌声，我在这里游玩了一直到了黄昏，在这还能微微听到农家做饭那“叮叮当当”的声音。
黄昏时分到了，我也该回家了，我下了山，来到车站，乘上车后，还有那“嘟、嘟”的声音一直响着，有人可能会问我：这次回乡让你感受最深的是什么？我会回答：家乡的风景很美，但家乡那大自然的歌声才是我最留恋的。
2大自然的歌声
生命轮回。大自然不断地唱响那曲四季之歌，那歌声响彻天际，仿佛在诉说着对生命的感悟……
（一）
春雨来了，潇潇洒洒。一个人，静静地伫立在雨中，喧闹了一天的心，渐渐平静下来。感受着大自然，感受着春雨的清凉，品赏着成长的快乐。
春风抚过，吹动蓬松的头发，我的思绪也跟随春风飘动。
哦！飞翔的鸟儿，蓝天是你的家吗？舞动的风筝，在线的那头是一直关心照顾你的母亲吗？
春天，万物勃发，一切都是那么安宁。大自然以他那美妙的歌声，唱响了春天的希望。
（二）
蝉声吱吱，为这整个夏天添上了一丝快感。树叶儿在微风中摇曳，河水潺潺，唱出心中那支歌。一个人，来到海边，感受着大海的包容，感受着海子那种“面朝大海，春暖花开”的心境。游走在沙滩边，尽情地喊着，唱着，歌声飞越海洋，远方的你可曾听得？
把歌声留给大海，把热情留给夏天。所有的烦恼，所有的无奈，在歌声里挥洒，跟着海浪一起奔前程！
（三）
饱满的稻穗，幸福了这个季节。红彤彤，金灿灿，黄澄澄，这是秋的颜色！是秋姑娘那金黄的头发飘舞在风中！奔跑与田野里，哼着歌，享受着丰收的快乐。麦穗儿，果实儿，稻谷儿，浅斟低唱，唱出秋天的喜悦与幸福！
（四）
灿烂的梅花，绽放在整个冬季，因为她明白“不来一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香。”一个人，孤独地吟唱，虽然寂寞但她坚信“冬天到了，春天还会远吗？”她用那晶莹的花瓣，呼唤春天，唱响春天！
又是一个四季的轮回，感觉好快……
春的萌动，夏的奋发，秋的成熟，冬的蛰伏。每个季节，大自然都在以不同的身份歌唱着，高歌春天，呼唤夏日，吟哼秋收，低呼冬寒。奏出明日的希望！
听！大自然的歌声！
3大自然的歌声
有人说，钢琴的声音是最美妙的，清脆悦耳；有人说，小提琴的声音是最动听的，让人如痴如醉。而我却说，大自然的歌声胜过任何乐器发出的声音，是天籁之音。听大自然的歌声。早晨，当太阳刚刚卷起黑夜的一角时，早起的大公鸡已开始喔喔喔地叫了起来。那声音脆脆的、亮亮的，还很有节奏，就像人们吃饼干的感觉。
这时，人们都已从睡梦中醒来，开始了一天繁忙的工作。我觉得，伴随着这种歌声开始的一日生活，是多么的充满活力，多么让人振奋啊！听大自然的歌声。当秋接过夏的工作时，瑟瑟的秋风一阵紧似一阵。树上的树叶禁不住秋风强劲有力的大手，纷纷脱离了大树妈妈的怀抱，在空中跳了几圈芭蕾舞才优雅地落到了地面。接触地面的那唏唏促促的声响，多像依偎在妈妈怀抱里和妈妈窃窃私语啊！这声音虽然那么微小，却勾起了我对幼时的怀念。幼时的我最爱躺在妈妈怀里，既可以感受妈妈的温暖，又可以向妈妈倾诉自己的心声。到了冬天，树叶全部落地，当我踩在大自然的地毯上，那嘎吱嘎吱的声响莫不就是一句句悄悄话，抒发着彼此的感情，谈论着彼此的.故事。听大自然的歌声。夜晚，蟋蟀、纺织娘、青蛙……各种小动物聚在一起，用自己得天独厚的乐器演奏着一曲大合唱。看着天空皎洁的月光，听着他们的声响，我仿佛抹去了一天的烦恼，静静地欣赏着大自然的欢乐颂。
那歌声怎不让人陶醉，怎不让人心动？是的，大自然的歌声十分美妙，她让我们不再感受到城市的喧嚣，让我们一起走进大自然，领略她无穷的魅力吧！
4大自然悦耳的歌声
从小，爸爸爱多去郊外走走，带我走进那大自然的美妙风光，我喜欢那种感觉，欣赏着大自然，更感悟大自然，我常常能听见大自然的歌声，是那样的悦耳。
春之歌
春天，小鸟“叽叽喳喳”地叫着。小雨淅淅沥沥地下着，发出“沙沙沙”的响声。这时，微风轻轻地吹着树叶，发出“哗哗哗”的声音。仔细一听，好像微风在给小雨伴奏，真是好听极了!小草听了，从地里探出了小脑袋；柳树听了，枝头长出了嫩绿的小芽儿；人们听了，立即下地播种……
夏之声
夏天，一道闪电划破天空，雷公发怒了，“轰隆隆”的大声吼叫着。顷刻间，大雨倾盆而下，它像个快乐的孩子使劲地拍打着地面，发出“噼噼啪啪”的嬉戏声。风停了，雨住了，太阳出来了。知了也放开了它响亮的歌喉，青蛙也按捺不住内心的喜悦，“呱呱呱”地叫个不停……
秋之韵
秋天，秋高气爽，大雁南飞，它们时不时地发出“啾啾”的悲鸣声，好像在向北方的人们依依惜别。一阵秋风“呜呜”地吹过，树叶“刷刷”作响，纷纷下落。你听，农田里，勤劳的人们正唱着欢快的歌儿，幸福地收获着……
冬之趣
冬天，北风呼呼地吹着，鹅毛般的大雪漫天飞舞，无声无息，犹如天宫中桂花树上落下的一朵朵，一片片银花玉叶。大雪过后，偶有一只老鹰抖落了满身的雪花，从林中飞起，一下把松树披在身上的雪白皮袄都弄掉了。可是松树依旧斗志昂扬地傲立着……大自然的声音十分美妙动听，它们组成了一曲曲动人的交响乐，多么令人陶醉啊!
只是后来，大自然的歌声越来越凄婉，树越来越少，柏油马路却越来越多，鸟儿越来越少哦，白色垃圾越来越多，我突然明白，大自然生气了……我想小时候的大自然，想要听那悦耳的歌声，能否回到小时候的大自然？
您把青春年华都给了我们，你自己却没有时间爱惜您的美丽。岁月的风无情地吹走了您的健康，生活的劳累早已压弯了您的脊梁。不知不觉中您步入了老年。
多少回，我把泪流在心里，可眼睛却含着笑看着您。您的白发垂到了病床。母亲，不要说儿欺骗您，那笑是泪水经过心里的田地长成，实在不忍心让你知道病情。还有谁能知道儿的心里就像刀割一样。
我也知道，儿是您心理的依靠。每当我一进屋，您的眼睛总会盯着我看，观察我的心情如何。是苦还是累，是愉快还是忧愁。当我乐时，您眉开眼笑，当我不高兴时，您的脸上也流露出一丝不安。
我想，您的年龄还不算大，您不是说还要看到孙女结婚生子吗？您不是说等到儿子一退休就和我们一起到重庆去，说南方的日子可暖和了，不会得严重气管炎了。是啊，北方的`冬天是老年人最难耐的季节。我总是看着窗外的飞雪说，妈，春天快到了。每当这时，我都会感觉您的胸部多少有些平静了，喘的也轻了。我更感觉到您的混浊眼睛里有了亮点。这就是希望，是您求生的欲望！记得您总说，人都得死，儿女都成人了，死了也行了。可我分明看到过你一个人时呆呆地盯着屋顶，眼睛好象凝固了。您在想什么？是不放心将来孙女不会照看孩子？还是担心我是不是有您哮喘的遗传？这可是您平时就常说过的话。
妈，说实话，如果说老天能让我把我的阳寿过给您几年，儿会毫不吝啬地送给您。因为您给了我生命，您用健康换取了我的平安和幸福。可是老天不长眼，为什么不让病折磨我，而去折磨我的母亲？
坐在昏暗的灯光里，您微微地闭着眼睛，把我的手紧紧拉住，就像是怕我们被分开一样。我知道您还以为儿已经睡着，那颤抖的手也不愿意惊动儿的梦。你一定在心里说，儿这些日子太辛苦，想让儿多多地坐在床边睡一会。可你可知道，儿也是装着睡，怎如起来看一眼窗户外面的月亮，轻松一下筋骨舒服啊！。
我们都这么装着睡着了，可我知道，我们都是那么累，那么苦，可谁又不想把眼睛睁开，把手放开，让身体放松一下。人哪，为什么要受到生离死别的痛苦折磨哪？虽然这是自然规律，但是面对亲人离别又有谁能那么从容啊？
夜深了，病房的灯熄了，我想动动身体，便把您的手从我的手里抽出，放到被子时，而您却轻声地说：“别动，再睡会。”
又是几天过去了，那天的天气很好。阳光透过窗户照在墙上，屋子时很温暖。母亲很早就睁开了眼睛，咳嗽出一口痰来，然后说：“今天的太阳真好。”又回头看看，儿媳和孙女不在，轻声说：“我想梳梳头……”听了这话，我急忙拿来梳子，伸手把她扶了起来，开始为她梳头。
“哎，梳头都不能自个梳了，活着还有啥用了？”
“嗨，妈，只要你活着，这才像个家。您想，有您在，弟弟和妹妹就爱回家，也是有个好奔头不是？”
梳头时，我看到梳子上掉下许多花白头发，我心一酸，手也有些颤抖。这时，母亲却又叹了一口：“这人哪，怎么这么快，一晃就老了。你看你的头上也有白头发了。”
我一证。我们怎么那么默契，是因为我们是母子吗？我分明感觉到她的呼吸又困难了，就慢慢地把她的头放到枕头上。她没有言语，眼睛紧紧闭着。我不忍心看她，却又看她的眼角流出一颗硕大的泪滴。
接下来几个月，母亲就靠氧气和安基酸活着。有时亲友来到病房，她也只能看一眼，毫无血色的嘴唇微微颤动着，一句话也说不出来。坐在老人家身边，我想起来许多往事，大多都是我去看她离开时，都会发现窗口那张慈爱的脸，那是永远不会忘记的脸，将会永远定格在我的记忆中。
母亲是位勤劳朴实的家庭妇女。年轻时，由于父亲经常在外地施工，所以只有她带着我们兄妹五人过着艰苦而甜蜜的生活。为了贴补家里生活，她经常到山上挖野菜，年年都把猪喂着又胖又大。母亲是位喜爱看书的人。小时候她会在灯下，一边看书一边给我们讲故事。什么罗刚反唐，什么秦英征西。她告诉我们怎样做人，怎样去处人，怎样相信人，怎样帮助人。母亲是位善良的人，她总会时常接济无家可归的老人，有时感动得熊奶奶、宋奶奶老泪纵横。
黑暗的日子终于来了。2011年7月25日下午，母亲突然睁开眼睛，说话也很清楚。她说肚子好疼，又看看吊瓶说，没用。然后问我小妹哪里去了，我说出去买饭了，然后她又闭上眼睛。这是老人家最后睁开眼睛看看身边的子女。辞世时，她的眼角涌出了泪水，也浸透了我的双眼。
母亲，安息吧。
又是一年桃花开了!春如约而至降临了，诚如岁月里春的花瓣，风姑娘一吹，漫山遍野便袭来一阵浓香，和着远处清水流动的声响，一起唱着春天里的歌;告别了冬天的圣洁，我们又回到了这满怀希望的春天!阳光很好，新开的花儿正香，我也像这春日里的归郎，皈依这片温顺之所。
人间的三月也终究是盼到了。在这般深情的精致里，我又怎能不新生这快活之意呢?脱去了厚厚的棉衣，请接受这风儿神圣的洗礼，阳光懒懒的照在大地，沐浴午后的温柔，而我如今也正应踏着这轻快的步伐，走向新的黎明，那新的曙光，正像这久久盼望着的春天。
曾在大雪皑皑的冬日里，苦苦寻觅春的颜色，而这颜色会有无限的清香，无边的花草，风儿流过，草儿便一起致意。这美丽的青春岁月，流荡着我们不灭的气息，水面的落花与水底的鱼儿一起嬉戏，太阳和月亮一起点亮黎明!哦，我青春的.岁月，我等待已久的春天，你来了吗?
请容我这般爱你，正如你这般对我的亲眯，我将永远置身于你青春的岁月里，就是我长大，即使我老去，我依旧会像我这年轻的小孩，来爱你，我多少岁月的春天!
春天到了，小草发芽了，大树长出新鲜的嫩叶，鲜艳的花朵开了，小燕子从南方飞回来了。春天真令人陶醉呀!
春天，我们看到了鲜艳的花，小燕子就像春天的使者!每到那五光十色的春天，“使者”们都会从遥远的南方飞回来，“春天的使者”回来了，好象“春天的使者”叫醒了万物。树长叶了、花开了、草绿了。
春天，我们听到了泉水流的声音，“叮——咚——”好像是“春天的使者”正在开始自己的音乐会，让泉水小姐为它伴奏。我们又听见小鸟唧唧喳喳地叫着，好像是在表演大合唱!这下让我听的入迷了。
春天，我们闻到了花香味，就好像“春天的使者”把花儿上洒上香水，就让我们感到清香、芬芳扑鼻!让人觉得疲劳已经消失了。啊!春天真是个让人疲劳消失的季节!又是一个芬芳扑鼻的季节。
春天，我们感觉到春风吹来，吹过耳边，就像有一个人摸着你的耳朵，就有一股温暖从身体流入心中。我们又感觉到春天的天气，春天的天气很暖和、舒服。
啊——春天真是个美好的季节!真是一个美丽而又温暖的季节!真是一个芬芳扑鼻的季节，如果我们保护好环境的话，将来的春天会更美丽、温暖的季节。
故乡的海，常年呈现一片蓝，蓝得美，蓝得那么那么媚。
海的蓝是一抹湛蓝，湛蓝色的浪花潮起潮落，在海面湛蓝中带着开着洁白的浪花变幻着缦妙的舞姿开出了一朵朵蓝色妖姬，只是瞬时即逝又幻回一片蓝回到湛蓝中，等待下一次绽放。遥望远处，无法近观孩童般带着灵动的多般姿态。我们看到一抹深蓝，蓝得那么深邃，在骄阳的照射下波光粼粼。此刻的海，浪潮涌动带着璀璨银白，带着海雄浑深沉的男低音唱着海的啸歌？。浪涛涌动着的波纹让我感觉到海的脉搏。“静如处子，动如脱兔”，那一抹蓝得少女般的灵动，而又蓝得深邃深沉的如智者。
故乡的海蓝得很美，洁白的浪花涌上沙滩又幻为另一抹蓝永不停歇，随着时间流逝，潮起潮落间沙滩上堆积着海上精灵——贝壳。小时候听闻老人家说，用贝壳串成项链，会受到大海的拥护，我一直的执着得相信着。把螺旋状的贝壳放在耳边，神奇的是可聆听到海的声音，风夹在浪涛中的翻滚，浪在水中绽放，潮起潮落的声音回荡耳边。我想，贝壳是海中鲛鱼的传声器吧，我们从里面听到海的心跳。沙滩上静躺许多小玉石，这些小玉石经历了多少潮起潮落，多少次浪花的洗礼才能有今天的晶莹剔透，在眼光的照射下折射出七彩的光晕，握在手心里，握住了童话。
顽皮的鸟儿在沙滩上踩出一个个小爪印，躺在沙滩上休憩，圆滚滚的肚皮露出淡黄色的绒毛，低垂的脑袋梳理漆黑的毛发，多悠然自得的模样。偶尔，看到鸟儿猎食的惊险不由为它担心，而灵巧的鸟儿在其中总是能让你为它担心又为它的勇气与机灵发出惊乎。鸟儿掠过海面，拍振着墨玉黑的双翼，翻滚的浪涛吞没了他幼小的身躯，我们为它担心，可这个时候，鸟儿敏捷的从水花中跃出，嘴里还衔着银灿灿仍在跳动的小鱼儿，墨玉黑的身躯高昂着头，瞧哪自豪满足的小模样，再次落在沙滩上，抖干身上的水儿，尽情享受着自己的美食。
除此之外，在故乡的金黄的沙滩上，还排列这一艘艘木船散发着鱼乡中纯朴实在，满满岁月的痕迹，在阳光下闪耀着异样的光芒，那是故乡的海，故乡的物，多么祥和的景给予我安心。
故乡是海滨之乡，我们是海的儿女，海用它博大的胸怀哺育了我们。海的儿女面对大海母亲为我们孕育的丰富的海洋资源劳作着，辛苦却又承载着丰富的收获。
父亲曾是一位渔夫，在这一片海中，有他最辉煌的时光。那时候，还是凌晨时分，月色下的海面是一抹深蓝似黑点缀着小船的昏黄灯光，皎洁的月色下也给这墨黑撒下一片银灿灿的波光。点点相映生辉，这个时候父亲就在这片海中撒下天网，等待着落网的鱼儿。年幼的我在父亲归家时问，“爸爸，为什么渔夫生活这么辛苦你还要坚持”清楚得记得爸爸回答我“尽管辛苦而累，可面对大海，收获到的不仅是丰收的海产，更有心灵的成就感。所以快乐。”机船的声音与海浪声一同在这未觉醒的乡村中回荡回荡，这片海给予父亲辉煌。
天空逐渐露出鱼肚白的时候，娇羞的太阳还躲在云霞中时，家家户户的妻儿孩子已在沙滩上翘首仰望准备迎接归家的丈夫父亲。
水天一线之间，骄阳跃出海面。在海面一席金灿灿的红带，伴随着机船越来越近的声音，小船在海面迎着海浪驶向幸福港口，那条金灿灿的红带恍若在跑道中冲刺奔向胜利，迎接出海归家光荣的战士。小船缓缓驶来，男高音高亢雄浑的声音及那爽朗的笑飘荡海面。而妻儿们总能在第一时间辨认出自己的亲人，上前给予爱的光怀。
骄阳当空照时，海面上波涛汹涌，沙滩上热闹非凡，丰富的新鲜的海产品摆在沙滩上交易，还有渔夫们幸福的笑声～
渔夫的活很辛苦，但渔夫的孩子见证了这些辛苦更见证了大海赐予的幸福，在一声声爽朗的笑中，所有的辛苦都随风而散，留下了父亲辉煌的回忆。
故乡的海，是我们所有人至爱，此刻我仿若躺在你的胸怀中无比安心，你的胸怀是我最深的依赖。
看我吃完两个红心番薯，父亲才放心地起身离去，走的时候还落寞地说：“为什么不找个有土地的房子呢？”
这次父亲北来，是因为家里的红心番薯收成，特地背了一袋给我，还挑选几个格外好的，希望我种在庭前的院子里。他万万没有想到的是，我早已从郊外的平房搬到城中的大厦，是根本容不下绿色的地方，甚至长不出一株狗尾巴草，更不要说番薯了。
到车站接了父亲回到家里，我无法形容父亲的表情有多么失望。他在屋内转了三圈，才放下提着的麻袋，愤愤地说：“伊娘咧！你竟住在无土的所在！”一个人住在脚踏不到泥土的地方，父亲竟不能忍受，这也是我看到他的表情后才知道的。然后他的愤愤转变成喃喃：“你住在这种上不着天下不着地的所在，我带来的番薯要种在哪里？要种在哪里？”
父亲对番薯的感情，也是这两年我才深切知道的。
那是有一次我站在旧家前，看着河堤延伸过来的菅芒花，在微凉的秋风中摇动着，那些遍地蔓生的菅芒长得有一人高，我看到较近的菅芒摇动得特别厉害，凝神注视，才突然看到父亲走在那一片菅芒里，我大吃一惊。原来父亲的头发和秋天灰白的菅芒花是同一种颜色，他在遍地菅芒的野地里走了几百公尺，我竟未能看见。
那时我站在家前的番薯田里，父亲来到我的面前，微笑地问：“在看番薯吗？你看长得像羊头一样大了哩！”说着，他蹲下来很细心地拨开泥土，捧出一个精壮圆实的番薯来，以一种赞叹的神情注视着番薯。我带着未能在菅芒花中看见父亲身影的愧疚心情，与他面对面蹲着。父亲突然像儿童一般天真欢愉地叹了一口气，很自得地说：“你看，恐怕没有人番薯种得比我好了。”然后他小心翼翼地把那个番薯埋入土中，动作像是在收藏一件艺术品，神情庄重而带着收获的欢愉。
父亲的神情使我想起幼年关于番薯的一些记忆。有一次我和几位外省的小孩子吵架，他们一直骂着：“番薯呀！番薯呀！”我就回骂：“老芋呀！老芋呀！”
对这两个名词我是疑惑的，回家询问了父亲。那天他喝了几杯老酒，神情很是愉快，他打开一张老旧的地图，指着台湾的那一部分说：“台湾的样子真是像极了红心的番薯，你们是这番薯的子弟呀！”而无知的我便指着北方广大的大陆说：“那这大陆的形状就是一个大的芋头了，所以外省人是芋仔的子弟？”父亲大笑起来，抚着我的头说：“憨囝仔，我们也是从唐山来的，只是来得比较早而已。”
然后他用一支红笔，在地图上将我们遥远的北方故乡有力地画下来，牵连到我们所居的台湾南部。那是第一次在十烛光的灯泡下，我认识到，芋头与番薯原来是极其相似的植物，并不是我们想象中那么判然有别的。也第一次知道，原来在东北会落雪的故乡，也遍生着红心的番薯！
我更早的记忆，是从我会吃饭开始的。家里每次收成番薯，总是保留一部分填置在木板的眠床底下。我们的每餐饭中一定煮了三分之一的番薯，早晨的稀饭里也放了番薯签，有时吃腻了，我就抱怨起来。听完我的抱怨，父亲就激动地说起他少年的往事。他们那时为了躲警报，常常在防空壕里一窝就是一整天。所以祖母每每把番薯煮好放着，一旦警报声响起，父亲的九个兄弟姊妹就每人抱两三个番薯直奔防空壕，一边啃番薯，一边听飞机和炮弹在四处交响。他的结论常常是：“那时候有番薯吃，已经是天大的幸福了。”他一说完这个故事，我们只好默然地把番薯扒到嘴里去。
父亲的番薯训诫并不是寻常都如此严肃，偶尔也会说起战前在日本人的小学堂中放屁的事。由于吃多了番薯，屁有时是忍耐不住的，当时吃番薯又是一般家庭所不能免，父亲形容说：“因此一进了教室往往是战云密布，不时传来屁声。”而他说放屁是会传染的，常常一呼百应，万众皆响。有一回放屁放得太厉害，全班被日本老师罚跪在窗前，即使跪着，屁声仍然不断。父亲顽笑地说：“经过跪的姿势，屁声好像更响了。”他说这些的时候，我们通常就吃番薯吃得比较甘心，放起屁来也不以为忤了。
然后是一阵战乱，父亲到南洋打了几年仗，在丛林之中，时常从睡梦中把他唤醒，时常让他在思乡时候落泪的，不是别的珍宝，而是普普通通的红心番薯。它炙烤过的香味，穿过数年的烽火，在万金家书也不能抵达的南洋，温暖了一位年轻战士的心，并呼唤他平安地回到家乡。他有时想到番薯的香味，一张像极番薯形状的台湾地图就清楚浮现，思绪接着往南方移动，再来的图像便是温暖的家园，还有宽广无边、结满黄金稻穗的大平原……
战后返回家乡，父亲的第一件事便是在家前家后种满了番薯，日后遂成为我们家的传统。家前种的是白瓤番薯，粗大壮实，一个可以长到十斤以上；屋后一小片园地是红心番薯，一串一串的果实，细小而甜美。白瓤番薯是为了预防战争逃难而准备的，红心番薯则是父亲南洋梦里的乡思。
每年父亲从南洋归来的纪念日，夜里的一餐我们通常不吃饭，只吃红心番薯，听着父亲诉说战争的种种，那是我农夫父亲的忧患意识。他总是记得饥饿的年代，番薯是可以饱腹的，如今回想起来，一家人围着小灯食薯，那种景况我在凡高的名画《吃土豆的人》中几乎看见，在沉默中，是庄严而肃穆的。
在这个近百年来中国最富裕的此时此地，父亲的忧患想来恍若一个神话。大部分人永远不知有枪声，只有极少数经过战争的人，在他们心底有一段番薯的岁月，那岁月里永远有枪声时起时落。
由于有那样的童年，日后我在各地旅行的时候，便格外留心番薯的踪迹。我发现在我们所居的这张番薯形状的地图上，从最北角到最南端，从山坡上贫瘠的石头地到河岸边肥沃的沙浦，番薯都能坚强地、不经由任何肥料与农药而向四方生长，并结出丰硕的果实。
有一次，我在澎湖人口已经迁徙的无人岛上，看到人所耕种的植物都被野草吞没了，只有遍生的番薯还和野草争着方寸，在无情的海风烈日下开出一片淡红的晨曦颜色的花，而且在最深的土里，各自紧紧握着拳头。那时我知道在人所种植的作物之中，番薯是最强悍的。
这样想着，幼年家前家后的番薯花突然在脑中闪现，番薯花的形状和颜色都像牵牛花，唯一不同的是，牵牛花不论在篱笆上，还是在阴湿的沟边，都抬头挺胸，仿佛要探知人世的风景；番薯花则通常是卑微地依着土地，好像在嗅着泥土的芳香。在夕阳将下之际，牵牛花开始萎落，而那时的番薯花却开得正美，淡红晚霞一样的色泽，染满了整片土地。
正如父亲常说，世界上没有一种植物比得上番薯，它从头到脚都有用，连花也是美的。现在台北最干净的菜市场也卖有番薯叶子的青菜，价钱还颇不便宜。有谁想到这在乡间是最卑贱的菜，是逃难的时候才吃的？
在我居住的地方，巷口本来有一位卖糖番薯的老人，一个滚圆的大铁锅，挂满了糖渍过的番薯，开锅的时候，一缕扑鼻的香味由四面扬散出来，那些番薯是去皮的，长得很细小，却总像记录着什么心底的珍藏。有时候我向老人买一个番薯，散步回来时吃着，那蜜一样的滋味进了腹中，却有一点酸苦，因为老人的脸总使我想起在烽烟中奔走过的风霜。
老人是离乱中幸存的老兵，家乡在山东偏远的小县。有一回我们为了番薯问题争辩起来，老人坚称台湾的红心番薯如何也比不上他家乡的红瓤番薯，他的理由是：“台湾多雨水，番薯哪有俺家乡的甜？俺家乡的番薯真是甜得像蜜！”老人说话的神情好像当时他已回到家乡，站在番薯田里。看着他的神情，使我想起父亲和他的南洋，他在烽火中的梦，我真正知道，番薯虽然卑微，它却联结着乡愁的土地，永远在乡思的天地里吐露新芽。
父亲送我的红心番薯过了许久，有些要发芽的样子，我突然想起在巷口卖糖番薯的老人，便提了一些去巷口送他，没想到老人改行卖牛肉面了，我说：“你为什么不卖地瓜呢？”老人愕然地说：“唉！这年头，人连米饭都不肯吃了，谁来买俺的地瓜呢？”我无奈地提着番薯回家，把番薯袋子丢在地上，一个番薯从袋口跳出来，破了，露出其中鲜红的血肉。这些无知的番薯，为何经过卅年，心还是红的，不肯改一点颜色？
老人和父亲生长在不同背景的同一个年代，他们在颠沛流离的大时代里，只是渺小而微不足道的人，可能只有那破了皮的红心番薯才能记录他们心里的颜色；那颜色如清晨的番薯花，在晨曦掩映的云彩中，曾经欣欣茂盛过，曾经以卑微的球根累累互相拥抱、互相温暖。他们之所以能卑微地活过人世的烽火，是因为在心底的深处有着故乡的骄傲。
站在阳台上，我看到父亲去年给我的`红心番薯，我任意种在花盆中，放在阳台的花架上，如今，它的绿叶已经长到磨石子地上，甚至有的伸出阳台的栏杆，仿佛在找寻什么。每一丛红心番薯的小叶下都长出根的触须，在石地板上待久了，有点萎缩而干枯了。那小小的红心番薯竟是在找寻它熟悉的土地吧！因为土地，我想起父亲在田中耕种的背影，那背影的远处，是他从芒花丛中远远走来，到很近的地方，花白的头发，冒出了菅芒。为什么番薯的心还红着，父亲的头发竟白了。
在我十岁那年，父亲首次带我到都市来，我们行经一片被拆除公寓的工地，工地堆满了砖块和沙石。父亲在堆置的砖块缝中，一眼就辨认出几片番薯叶子，我们循着叶子的茎络，终于找到几乎被完全掩埋的根，父亲说：“你看看这番薯，根上只要有土，它就可以长出来。”然后他没有再说什么，执起我的手，走路去饭店参加堂哥隆重的婚礼。
如今我细想起来，那一株被埋在建筑工地的番薯，有着逃难的身世，由于它的脚在泥土里，苦难也无法掩埋它，比起这些种在花盆中的番薯，它有着另外的命运和不同的幸福，就像我们远离了百年的战乱，住在看起来隐秘而安全的大楼里，却有了失去泥土的悲哀—伊娘咧！你竟住在无土的所在。
星空夜静，我站在阳台上仔细端凝盆中的红心番薯，发现它吸收了夜的露水，在细瘦的叶片上，片片冒出了水珠，每一片叶都沉默小心地呼吸着。那时，我几乎听到了一个有泥土的大时代，上一代人的狂歌与低吟都埋在那小小的花盆中，只有静夜的敏感才能听见。
最新文章
.png)
.png)
.png)
