认真读完一本著作后，相信大家都有很多值得分享的东西，是时候静下心来好好写写读后感了。怎样写读后感才能避免写成“流水账”呢？以下是小编帮大家整理的读后感2000字，仅供参考，希望能够帮助到大家。
布恩地亚家族一家七代人奇幻而凄惨的故事发生在这个八月多雨的小镇上。马孔多从兴建、发展、鼎盛，直至消亡，家族从多么透明的最初抑或多么神秘的洪荒，经历无数惨烈的战乱杀戮，遭受舛驳的摧残与变迁，如蚍蜉撼树顽抗命运的猖狂，步履维艰地推动历史的车轮向前进。时光对他们来说仿佛不存在，时间像不停地原地打转，然而时间无所不在，就像无所不在的孤独，孤独无法对抗时间。布恩地亚家族终究走向灭亡，马孔多从地球上永远的消失了。
布恩地亚家族从祖辈开始无一不将自己封闭在孤独的堡垒中，抱着与世隔绝的孤独至死不渝。夫妻之间、父子之间、母女之间、兄弟姐妹之间，所有人与人的情感中，有怜惘，有同情，有愧疚，有妒恨，却偏偏没有爱，所有感情被埋在了深不见底的最深处，没有表述，没有出路。他们带着整个家族特有的，不会被认错的'孤独神情，被这场可怕的“瘟疫”侵蚀，噬啃，弥漫全身，纠缠至死。
于是，他们选择用自己的方式排遣(实际上是保持)自己的孤独：奥雷里亚诺上校周而复始的制作他的小金鱼，做了化掉，化了再做;阿玛兰塔为自己织裹尸布，日织夜拆;雷蓓卡封锁门窗，把自己关在房子中直至死亡;俏姑娘雷梅苔丝每天在浴室里整小时整小时地消磨时间······我从他们致命却视之如命的孤独中，体会到一种因为不能掌控自身命运而产生的冷漠、绝望和疏离感。
如西亚·马尔克斯说：“孤独的反义词是团结。”于是不是追怀过去就是沉浸在自我的世界中无法自拔的他们，周而复始地做着机械劳作，痴迷于毫无意义的事情中的他们终究注定被愚昧与落后侵蚀，在麻木冰冷的注视下带着孤独走入坟墓。不懂得爱的人是多么可悲。
又如同胡亚罗斯诗中所述：“时间，是永恒所拥有的一种看守我们的方式，永恒的想像无边无际。因此，并不会令人惊讶的是，为了加倍看管好我们，永恒有时会呈现出它自己的形态。”孤独，便是永恒的形态。孤独，确是一种境界。如此说来，布恩地亚家族无疑是伟大的、脱俗超群的。奥雷里亚诺便是我最崇敬与喜爱的人物。他是一位起义，发动过三十二次武装起义，三十二次都失败了;他躲过了十四次暗杀、七十三次埋伏和一次行刑队的枪决;他跟十七个女人生了十七个儿子，但一夜之间十六个被暗杀。
在那些年里，他九死一生，颠沛流离，驰骋沙场，一门心思为胜利抛头颅洒热血。然而热血与激情骤然冷却的那一瞬间，他惊恐地发现，让他为之赴汤蹈火、不顾一切的，根本不是什么革命胜利、政治情怀，他是为了高傲在打仗——为了在谁眼里都不值一提的虚荣而战，甚至差点为之“牺牲”。他如此的憎恨军人跟他们打了那么多年仗，到头来还是成为了同他们一样的人。
人生没有比这更卑贱的理想了，一切都没有意义，人生是没有意义的代名词。奥雷里亚诺上校在得到了万千人民的拥护、臣服与崇爱时，不顾一切地想要放弃与了解这一切，回到与家族其他成员一样的、与世隔绝的孤独堡垒中。其实他实际上是在与诅咒般的家族命运作战，为了摆脱宿命的摆弄，拿起枪杆成为了独行侠。然而这些年来刀光血影的残酷使他渐渐疯狂迷失，却偏偏是孤独拯救了他。
最终，奥雷里亚诺心甘情愿的被孤独征服，放下了一切荣誉、成就与声望，将自己关在屋里，日复一日地制作小金鱼，直至死去。他极具奇幻色彩的一生，从勇敢决绝地站出来发起战争，到超脱释然放下一切，好像从始至终的一切都毫无意义，一无所获。这就是奥雷里亚诺的伟大之处，除了孤独一无所有的他，从来都没有向命运低头，不曾认输，永不屈服。
关于奥雷里亚诺的爱情，是悲伤而凄美的。他爱的是一个天使般的女子——雷梅苔丝，并且一生只爱了她一个人，只可惜他不懂爱。当雷梅苔丝去世的几十年后，奥雷里亚诺冷漠地将雷梅苔丝生前的物品烧掉时，当他的母亲说他铁石心肠，看透他是一个没有爱的能力的人时，我特别想哭。他曾经是那么幸福，曾有一个女子为他成长，为他改变，爱他敬他，并从未质疑过他的爱，曾有一个人，爱他如生命。在他面对行刑队枪决时，当他胸口被子弹打中时，当他与世隔绝制作小金鱼时，有没有想起过曾在他制作小金鱼时会为他送一杯不放糖的咖啡的女子。
我至今铭记的是与奥雷里亚诺并肩作战的马尔克斯在被心爱的女人拒绝时给奥雷里亚诺发的一份电报：奥雷里亚诺，马孔多在下雨。
傍晚，空旷的黑色的土地，笼罩在橘黄的夕阳染红了的天空下。一只风筝，一根长线，一个人影，一幅让人捉摸不透的画面，那长长的风筝线后面到底是什么呢？
我翻开华丽的封面，开始走进那一片火红的晚霞，头上风筝猎猎作响，耳畔传来了那句真挚的诺言：＂为你，千千万万遍。＂书的开头，作者那温和轻巧的笔调，描写出了阿米尔记忆中阿富汗，展示了一个少为人知温馨幸福的喀布尔。平日里，我们听到关于阿富汗的，都是跟恐怖主义扯上关系，总以为那是一个人们从出生到死亡都活在枪声中的地方。那份和谐美好，与今日的落魄战乱的鲜明对比，令人震撼！
当然，令人震撼的不仅仅于此。书中最令我印象深刻的两个人，是主人公阿米尔的父亲，一个在别人眼中魁梧正直的勇士，还有阿米尔同父异母、从小一起长大的哈桑。
哈桑善良、重情重义，他毫无保留地为阿米尔付出，这种从血液里自然流露出来的对亲人无私的爱，让我们感动、震撼。＂为你，千千万万遍。＂而如今我所能想到能毫不犹豫地说出这句话的人，那就是我们至亲至爱的父母。亲情这份深沉的爱，从我们出生开始，就默默地再滋润、保护着我们，你可感觉到了？还是像少年的阿米尔一样，习惯到麻木了？哈桑的勇敢无畏，从小时候时时为阿米尔挺身而出，到临死还保护着阿米尔的家园。这份情谊至深至重，让我们看到他遇害时，心像灌了铅一样沉重难受。
阿米尔的父亲，无论在在阿米尔童年、少年还是成年的眼中，他都是一个铁骨铮铮的硬汉。在阿富汗时，生意上，他千辛万苦的投入获得了富裕的生活，在公益事业上的呕心沥血，让他成为了众人景仰的人物。在逃往美国的途中，他冒死反对俄国士兵侮辱同行的一位阿富汗妇女；在美国生活，他拒绝救济金，靠自己辛苦挣来的钱，养家糊口……父亲无疑成为了阿米尔心目中的标兵，但是，也许正因为父亲的强势，成为阿米尔一直的依靠，使得他性格柔弱。父母把温室营造得太舒适，也是会让儿女长得太过娇气。而后来阿辛汗揭秘哈桑是阿米尔的父亲与仆人阿里的妻子所生时，我们又会大吃一惊。虽然这样的设计不是无迹可寻，因为阿里提醒过，阿米尔和哈桑吃过同一个奶妈的奶，这就是兄弟……但也许是阿米尔父亲的形象太过光辉，以至于我们想小说中的人一样，难以置信一个把盗窃作为一切罪过源泉的人，也会做出这中事情来。但是，阿米尔的父亲也是人，人没有十全十美的，人总是会有弱点的。他变现出来的硬汉形象，与不敢承认自己的亲骨肉，又成为一个引人深思的对比……在社会中，我们总是为了声誉、利益或者为了生存，而有很多很多的无奈。即使是错，也不敢承认。
看这本书的时候，一直有些痛恨阿米尔，认为他软弱、自私。但是，换个角度想想，阿米尔的性格、行为，都是他生长的环境使然。他年幼失去母爱，在父亲的威严下，渴望得到亲情，得到父亲的认可，所以他选择了牺牲哈桑。阿米尔因为那段风筝往事，一直活在自己的谴责之中。但是，到了美国，我们看到阿米尔为了追求自己的幸福，终于冲破世俗的牢笼，真情实意地追求索拉雅，并且得到幸福。尔正当美国平淡的生活拂平了一切如烟如雨的往事时，父亲临终时的一句话，让阿米尔走上了回阿富汗的路－－那条赎罪的路。为了祢补心中的缺失，阿米尔费劲周折，找到了哈桑的儿子，并为此与当年侮辱哈桑的那伙流氓展开了激烈的斗争，花尽心思为心灵受到严重创伤的哈桑之子重新找回了生命的意义。看着阿米尔的变化，我不禁想到了，人，总会因为被压迫，而拿出那份沉潜着的勇气与真情。在与悍匪的激烈较量中，他找回了当年的勇气；在开导哈桑之子的同时，他也对生命有了一番新的认识。
危机关头的懦弱无助；亲人面临危险时的慌乱无措；失去亲人时的悲伤孤独，所有的一切都在哈桑之子放飞的'风筝中得到了原谅与补偿。应该承担的责任，我们无法推卸；应该克服的困难，我们无法逃避；应该面对的人生，我们无法选择。
这就是生命，它要求我们在风风雨雨中勇于前进，敢于承担，在点点滴滴中细细回味每一份苦与甜，慢慢体会每一份情与怨。
书中的情感不仅仅是亲情，不仅仅是友情，只要是能够沉下心来阅读的人，都会被其中直指人心的情感打动，也会从中折射出自己曾经有过的心绪，比如伤害别人时的快意和犹疑；危机关头的懦弱无助；亲人面临危险时的慌乱无措；爱情乍到时的浮躁不安；失去亲人时的悲伤孤独；应该担当责任时的自私推诿，以及时常涌上心头的自责、自卑和赎罪的冲动……这样的情感没有任何的虚伪做作，是一个人在面临变化的那一刻来不及思索的真实反应，是一个人在夜深人静时最私密的扪胸自问。胡赛尼的笔犹如一把尖利的刻刀，将人性的真实刻画得近乎残酷，却又毫不哗众取宠。
也许故事的结局并不完美，也许有些许苦涩与酸楚。但人生就是这样，犯错，错过，再用一生来挽回。
为你，千千万万遍，你追到你心中的风筝了么？
读《百年孤独》这本书的想法，多半源于它的名声：大家都在讨论、前辈都在推荐。在一次整理图书时，炳睿把这本书给我，于是看了起来。
首先简单介绍一下我眼中的男性人物：何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚在青年时富有干劲、领导力，带领一群年轻人披荆斩棘来到马孔多，规划街道、发展经济……但在吉普赛人来了以后，对他眼中的科学沉迷到走火入魔，一心想找到炼金术，从而与世界渐行渐远，不久走入孤独阴霾，最终疯癫而终。他的儿子奥雷里亚诺上校，年轻时满腔热血闹革命，愈败愈战、愈战愈勇……直到战争僵持至中年，他在战争中迷失自己，感觉不到战争的意义与自己的初衷，感觉自己为了自己的梦想，变成自己梦想反对的人，于是选择开枪自杀，但是奇迹般活下来了，却深陷孤独，最后避世。
何塞·阿尔卡蒂奥本来对科学有着很大兴趣，但是敌不过自己的欲望，之后离家出走，回家之后，不顾家人反对，与丽贝卡结婚，最重被枪杀身亡。他的儿子阿尔卡蒂奥在战争中被权力所迷失，成为马孔多最残暴的统治者，最终被枪毙。阿尔卡蒂奥的兄弟奥雷里亚诺·何塞继承了伯父孤僻的性格，到爱上自己姑妈—阿玛兰妲，不被允许后参军，乱死军中。最后提一下第五代何塞·阿尔卡蒂奥，掂量家族不曾有的财产，编造谎言敷衍母亲，不过意外获得了乌拉苏尔藏下的金币一番放纵*乐只够被窃取金币的人杀死。
其次简介下非常具有特点的几名女性。首先是家族第一辈乌拉苏尔，一个而富有无活力、干劲的女人，她通过买糖果小动物挣钱，从而使整个家族由足够多的经济来源。并且个性、明辨是非，在阿尔卡蒂奥残暴统治马孔多时，出面教训他。敢于斗争，在奥里雷亚诺上校被囚禁在马孔多时，表现出来屈服的`精神。
她的孤独体现在晚年时不被人注意，但是有倔强地企图融入遗忘她的子孙世界，在见证家族由盛至衰后死去，她是这篇小说的核心、最讴歌赞颂的人物，她勤劳勇敢、善良、富有热情，又坚贞不屈，是布恩迪亚家族以及整篇小说的顶梁柱。再次是家族最后的女性，阿玛兰旦·乌拉苏尔，充满活力、富有干劲的她从布鲁塞尔回来之后，看见家族荒废，准备重新整理家业，但在丈夫走后，抵不过孤独的她和侄子寻欢作乐，在生下家族最后的子嗣后，大出血而死。
纵观整个家族，都跟孤独做过斗争，却没有一个人战胜过孤独。同时，每个人孤独的来源时不同的。男性这边，阿尔卡蒂奥类型向外，但是输给了自己的欲望。奥雷里亚诺型沉稳，献身政治，但战胜不了*而不入孤独。女性这边富有活力的乌拉苏尔型抵不过外界沉重氛围带来的孤独。蕾梅黛丝型开朗阳光，但是都没有改变现实而逝世。最终，历经沧桑的布恩迪亚家族从马孔多消失。
《百年孤独》写出每一种人的孤独，却从不让任何一个人走出这种孤独。最后的赋有家族所有优点的人在出生时也被蚂蚁吃掉，不得不说这是一篇充斥悲伤气氛的小说。但它有很多非常阳光的场景，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚青年时开创马孔多，在一个下午给孩子们上物理课、另一个下午带孩子们摸冰块。乌拉苏尔在修建家族大宅时的充满无尽的活力，小蕾梅黛丝婚礼上，大方的举止。奥雷里亚诺上校跟岳父玩多米诺骨牌……这都是很温馨，美到令人窒息的画面，可是只能用一个词衔接下一句：好景不长。那又是什么样的沉沦才可以使这群人堕入那样的孤独?
总的来说，外向的男人战胜不了内心的欲望而孤独，内向的男人屈服外界的强大而孤僻。活力四射的女人经不起世界孤独的氛围，藏事于心的女人最能被内心藏匿。作者写出了不同人孤独，又很公平给出他们不同的阳光。阿尔卡蒂奥富有力量、勇气拿起枪抵抗。奥雷里亚诺深沉、执着不被世事蒙蔽。乌拉苏尔勤劳，有活力，热情、有爱心。阿玛兰旦关爱子孙。蕾梅黛丝拥有脱俗阳光。可作者很不公平的把孤独作为他们的结局，但读书还是会很公平的认为作者不公平。
俄国作家陀思妥耶夫斯基十分推崇西班牙小说家塞万提斯的《堂吉诃德》，他认为当我们有一天面见上帝，上帝问我们有什么作为，我们便可以将此书呈给上帝了。借用陀氏的话，当有一天我们见上帝，上帝问我们的想象力在哪儿的时候，我们便可以把这本书拿出来，并说，这就是我们想象力的全部了。
喜欢这本书，在一个家族看到所有的人和所有的结局，重读，待续……
水浒传读后感
《水浒》是本老少庸雅皆爱的巨。它引人入胜的连环章节中塑造了不计其数的人物形象。个性之鲜明，在中国文史上首屈一指。但在这些英雄豪杰的斗争之中，却隐藏着施耐庵对人生对社会的看法。你只需随好汉们—齐发威，一齐狂笑，一齐叫骂，在无拘无束的痛快淋漓之中，便能发现这一百零八个人，每一个都是作者精神追求与内情绪感的寄托。《水浒传》是我国古代，也是世界文学上的一部描述农民革命斗争的长篇小说，和《三国演义》、《西游记》、《红楼梦》并称为中国四大古典小说，几百年来，一向受到广大群众和小朋友们的喜爱，就连我也不例外。
《水浒传》主要讲述了太尉高俅原本是个无赖，因为会踢球，得到了皇帝的赏识，从此青云直上，无恶不作。他的干独生子高衙内横行霸道，为了霸占八十万禁军总教头林冲的漂亮妻子，他诬蔑林冲带刀进八军机重地白虎堂图谋不轨，把林冲发配充军，还想在野猪林半路把他杀死，幸亏花和尚鲁智深仗义相救。又有打虎英雄武松、宋江等众多好汉，共108人，最终都因为种种不一样原因而被逼在梁山落草为寇，揭杆起义。他们举起义旗，打着替天行道，劫富济贪的口号，杀遍大江南北，沉重地打击了反动统治者的嚣张气焰，张扬了人民群众的神勇斗志，干出了一番轰轰烈烈的大事业。
李逵
他是一团火，一团抗争的烈火。在他身上，永远体现着性格的彻底自由与无拘无束。他不是神化的孙悟空，他只是一个活生生的人，是现实中桀骜不驯的人。一切的封建束缚他都不放在眼里。他要用他那两把板斧砍尽天下不平事。施耐庵将自我对于社会、制度、正义不得伸张的不满淋漓尽致地挥洒在李逵身上，同时又寄托了作者对反抗和自由的热切向往。
我想，李逵未免是激进的。但在社会礼貌的这天，人们是否被处处是规条条是律的社会磨光了个人主体思想的棱角，在其中个性不也是被磨平了吗?我对李逵的赞扬，并非赞颂他处处违规犯律，而是欣赏他在严酷的社会中依然保存着人心最底处的激进思想，他没有成为时代的奴隶，没有套上社会的枷锁，他要反抗时代的不平，这正是他的可贵之处。可此刻的人们，精神与思想的无拘无束似乎被条条框框束缚了，被时代的进步与社会的发展所消磨。社会的礼貌，人的精神与思想理应进入更为人性化的深层境界。人的社会不能没有规定、条例，人们理应遵守，但人们本应在叱咤千里无拘无束的思想境界中开拓更广阔的空间，让精神理想超越古人，却没想到反让古人当了自我的模范。李逵反抗与自由的思想精神永远都昭示着人的行为能够有所依托、管制，但人的精神与思想决不可消沉、低迷与戴上世俗的枷锁。
鲁智深
他是忠与义的化身，他寄托了施耐庵对于侠义的热烈歌颂。金氏父女正是由于素不相识的鲁提辖而逃出镇关西的魔掌。林冲正是由于萍水相逢的花和尚才在野猪林幸免遇难。这一切，都是鲁智深的忠义表现。忠与义在《水浒》中，是作者所竭力唱颂的'，更是贯穿这一百二十回章节的无形骨架。但忠义，在现代社会中似乎已成为了古董。它能够直接产生效益的一面，被人们保留着，而它的忠诚与义气、人们长久相处肝胆相照的一面，却被丢弃了。
而此时的忠义，已成为信誓旦旦的一句空话，不经世道的人天真的想法。又有谁想过，它是友谊的最高境界，是古人留给我们炎黄子孙特有的一种高贵品质。它既是精神，又是品德，更是古人为人处事的标范。但此刻呢，似乎已烟消云散了。我常常羡慕古人思想的纯洁。是他们，才有了生死与共的真挚情谊。生活在礼貌社会中的人，也许会讥笑他们的幼稚，但我们丢掉了多少真挚的、纯粹的情谊呢?我们的情谊中有多少是与利害直接相关的。
这些真情实谊是否随着生活的紧迫而逐渐消失呢?忠与义，体现着古人多么诚挚的追求与向往。忠诚与义气，是它们得以让天南海北分散的人而在梁山八百里水泊拧成一股扯不松，砍不断的绳。在他们心中，这是高于一切的。在发达的这天，商品经济狂潮的冲击下，诚实、信用在人们心中已摇摇欲坠，大家尔虞我诈，得到的是大把钞票，而丢失的却是我们民族思想的精髓。人们拥有了一切可拥有的物质，却将真情挚感、中国人做人的原则锁入内心深处，何时才打开呢?
在一百零八个好汉中，每一个都是一个不一样的哲理人生，他们昭示我们无限思考。这是古人留给我们的精神财富。它永远都在闪耀着精神世界的光辉。它也永远给我带来了关于思想与情感的启迪和力量。
《水浒传》是我国古代，也是世界文学上的一部描述农民革命斗争的长篇小说，和《三国演义》、《西游记》、《红楼梦》并称为中国四大古典小说，几百年来，一向受到广大群众和小朋友们的喜爱。
《水浒传》里讲了很多故事：太尉高俅原本是个无赖，因为会踢球，得到了皇帝的赏识，从此青云直上，无恶不作。他的干独生子高衙内横行霸道，为了霸占八十万禁军总教头林冲的漂亮妻子，他诬蔑林冲带刀进八军机重地白虎堂图谋不轨，把林冲发配充军，还想在野猪林半路把他杀死，幸亏花和尚鲁智深仗义相救。又有打虎英雄武松、宋江等众多好汉，共108人，最终都因为种种不一样原因而被逼在梁山落草为寇，揭杆起义。他们举起义旗，打着替天行道，劫富济贪的口号，杀遍大江南北，沉重地打击了反动统治者的嚣张气焰，张扬了人民群众的神勇斗志，干出了一番轰轰烈烈的大事业。
生活是活动的，图画是静止的。生活供以人生命，图画供以人欣赏。
农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。
东晋陶渊明的《桃花源记》中记载：问今是何时，乃不知有汉，无论魏晋。这些无论魏晋的人的生活在别人眼中却是豁然开朗，土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属，阡陌交通，鸡犬相闻的怡然自乐。
沈从文也有文《桃源与沅洲》说：“千百年来读书人对于桃源的印象既不怎么改变，所以每当国力衰弱发生变乱时，想做遗民的必多，这文增添了许多人的幻想，增加了许多人的酒量。至于住在那里的人呢，却无人自以为是遗民或神仙，也从不曾有人遇着遗民或神仙。”
农村的确只是失意人酒后的谈资或闲暇人的雅兴。至于生活在那里的人呢，却无人以为自己是神仙和遗民。他们生存在所谓的世外桃源，承载着图画的完美与历史的厚重。他们无法摆脱如画般静止的命运与生活。这潜在流动的悲剧命运。
《边城》里那一种沉重古老静止的边城风景，以及边城小人物的生活状况，如画。而画中的人物呢？
茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。这生活无形中就够成了一幅图画，有如枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。这意象与味道。
它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。
作为图景，有永不褪色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。
翠翠的母亲与一个军官私生下她就早死去，父亲她刚诞生起就远去。从小相伴翠翠的是黄狗，爷爷，渡船，渡口以及对母亲依稀回忆。成年累月感受的是临溪石头，天光日月，河风。
翠翠在风日里长养着，把皮肤变的黑黑。触目为青山绿水，一对眸子清明 如水晶。自然长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然一只小动物。人又那么乖，如山头黄鼬一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气……俨然图景中一道风景。她生活在这亘古不变的图画里。
风和晴朗的天气无人过渡，镇日长闲。祖父同翠翠便坐在门前大岩石上晒太阳；或把一段木头从高处往水中抛去，镞的使身边的黄狗自岩石高处跃下把木头衔回来；或翠翠与黄狗张着耳朵听祖父讲城里很多年前的战争故事；或祖父同翠翠两人各把小竹做成的竖笛含嘴里吹迎亲送女的曲子……
遇到过渡的是新娘。翠翠必争着做渡船夫。站在船头，懒懒的攀缘缆索让船缓缓过去。花轿到岸拉，翠翠必战在小山头，目送这些远去，方回转船上，把船靠近近家的岸边。独自哼唱或采一把野花束在头上装扮新娘子……
平静，古老而祥和，自然朴实。
然而翠翠却是敏感脆弱，孤独忧伤的。
倘使爷爷死了……吊脚楼上的曲声与这幽怨的心思相对应。倘使爷爷死了，会有户人家等着她？这是她唯一透破这图画的路？引出了翠翠心中隐秘幽暗的一段爱情故事。笔触冷静平淡，语句没有任何宣染艳丽。白描淡淡的不能再淡。然而白描中仍看到结果的厚重。隐秘忧伤的是他们的爱情没有开始就消失。翠翠不做声，心中只想哭，可是没理由可哭。祖父再问下去，便引到了翠翠死去的母亲……老人说了一阵，沉默了……
原来来做媒的是为老大。而站在对溪高岸竹林里为她唱歌的却是老二。老二想做云雀，老二有诗人性格。翠翠喜欢老二不喜欢老大。文字总在二老是为要一座碾水房还是一只渡船着游动，在渡船上爷爷反复询问中延续。老二爱翠翠，喜欢翠翠，他在碧溪阻为她唱了一十七个晚上的歌。他认定自己命中就是个撑船的。翠翠感觉生活太平凡了，感到心中有些薄薄的凄凉，想在一件新的人事上攀住它……翠翠梦见在梦中被一个人的'歌声浮起来，上悬崖摘了一把虎耳草。
而先说媒的是老大，老大却死去了。翠翠还不知怎么回事就背上了莫须有的罪名。()老二因为家庭的阻力，舍弃翠翠下桃源去。翠翠的爱情破灭。爷爷死了，她仍与黄狗来弄渡船。
整个只在一幅平静沧桑的的图画中。给人无以承受的悲呛，无以承载的重量。画外多少人对这种白描的图画不感兴趣？不会想象那里是个世外桃源？但有多少人真正去过文中所表叙的生活？生活不是图画。生活需要流动。
到了冬天，那个塔了的白塔又重新修好。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。凄凉朴素，忧伤结束了。
所有心思浮动，所有山川日月沉静入画中，凝结画中。沉积它厚重的背景：世外桃源还是小山城？小山城是世外桃源，可那种生活却不是想象的。所谓无论魏晋的人从不知自己是神仙和遗民。生活不同图画。
过去我曾经读过周国平写的《妞妞——一个父亲的札记》一书，而今再次回味我竟依然抑不住泪流满面。世上最大的痛苦莫过于把美好的东西放在你眼前打碎，而对于一个父亲来说有比自己的儿女更美好的东西吗？这不是一本书啊，而是一个父亲用感情的一砖一瓦垒筑起来的一座坟！
《妞妞》是个真实的伤口，周国平用这样一个伤口来释放他自己初为人父，却在转眼之间又失去了那个原本属于他的小生命，从天堂跌入地狱的痛苦。妞妞出生后，就成为父亲的掌上明珠。周国平在书说：“宁可做平庸的父亲，不做杰出的哲学家。”然而生命是脆弱的，襁褓中的妞妞却患上了严重的眼疾，在接下来那一年多漫长却又短暂的日子里，他亲眼目睹妞妞作为一个生命是怎样发源、澎湃，也亲眼目睹了那可怕眼疾携带着死神是怎样一步步逼近、吞噬这个稚嫩的生命的。
妞妞在这个世上只存在了一年多。她甚至不会用“疼痛”这个词来表达眼疾发作时的痛苦，她只会一遍又一遍地喊叫：“磕着了！”只这三个字，却足以令人心碎。幼小的妞妞不知是什么东西总是磕着她，她不知道那种感觉叫做“疼痛”。她只知道：“爸爸疼，妞妞哭。”妞妞的聪明，妞妞的懂事，妞妞对音乐的挚爱，无一不让人感叹：这个小生命几乎趋近于百分百的完美了。天妒英才，老天真是越来越无情了，连这朵刚刚绽放的花骨朵他也妒忌，他不因妞妞的可爱而怜悯她，而施舍给她一双健康的明眸。他唯一多给了妞妞的就是那可怕的眼疾和一声声催人泪下的“磕着了”。
生命从无中来，通过这个世界，又走向无。脆弱，敏感，稍纵即逝的生命，坚硬，冷漠，亘古永存的世界。生命和世界，多么不同的东西。当生命通过世界时，怎么能不被磕着呢？愈是纯粹的生命，就愈容易被磕着，愈遭到这个世界的拒斥，妞妞不明白为什么世界总是磕着他，磕得越来越疼，疼得不得了，她不明白为什么用爸爸妈妈领她通过这个世界，还总是让她被磕着，她太疼了，紧紧地抓住爸爸的胳膊......
一个父亲守着他注定要夭折的孩子，这是一种地狱般的折磨！只有这时候才会明白，哲学中的苦难真到了生活中，绝不是金光闪耀的“崇高与光荣”。在残酷的生命现状面前，个人的弱小与无奈纤毫毕现，咬牙忍受成了唯一的`办法。哲学是智慧的科学，身为哲学家的父亲却发现任何一种智慧都不能使他免于痛苦。尽管明白爱正是痛苦之源，可这个做父亲的人不能不爱、不愿不爱。他写道"我明白了，世上没有什么东西能割断父母对孩子的牵挂，连死亡也不能。这牵挂的线团系在你远逝的小躯体上，穿透生死的壁垒，达于另一个世界。我明知你不复存在，仍然惦记你犹如惦记一个失踪的游子"。
“对于男人来说，唯有父亲的称号是神圣的。一切世俗的头衔都可以凭人力获取，而要成为父亲却必须仰仗神力。”这一句话被铅印在书的扉页上，用很大的字体。周国平是个伟大的哲学家，然而妞妞这个生命的出现，让他发现“哲学家”这个称号也不过是个世俗的头衔。“没有一种哲学能像这个稚嫩的小生命那样使我爱入肺腑。只要我的女儿能活，就让随便什么哲学死去好了。”哲学这个曾经被周国平视为一切的东西，却因妞妞的存在而黯淡无光。然而哲学却换不来妞妞的生命。在死神的面前，这个伟大的哲学家怀抱他的小女儿低声啜泣，不肯松手却始终无能为力。任何人，不管是父亲或是哲学家，在死神面前都一样卑微和矮小。
透过周先生的笔，我们还读到了他对生命的思索，他用哲学家的眼光观察芸芸众生，用哲学家的头脑思考生命的价值和真谛。在书中穿插的一系列的人生感悟，有些看似跟妞妞完全没有关系，谈及凡夫俗子，付出与报酬，永恒，神秘等等，但倘若你用心读他的一字一句，就会发现这些人生感悟不是空穴来风，每一段都与妞妞有着或多或少的联系，每一段都是由妞妞所引发，由妞妞所启迪。例如在札记之二中的《命运之感》一篇，就是作者由其女儿悲惨的命运而引发对命运的感叹。他觉得他和妞妞终会再相遇，而妞妞“来这世上匆匆一行”，也许“只是为了认一认爸爸，为那永恒的相聚未雨绸缪”。可以说，是妞妞短暂的一生带给他对人生的更深一层理解。人在世上不妨去追求种种幸福，但不要忘了最重要的幸福就在你身边，那就是平凡的亲情。人在遭受苦难时诚然 可以去寻求别人的帮助和安慰，但不要忘了唯一一样东西能使你真正承受苦难，那就是你自己的坚忍。一个人懂得珍惜属于自己的那份亲情，有勇于承担属于自己的那一份苦难，乃是人生的两项成就。
世上的神秘，莫过于生和死。每个活着的人都有过一次诞生，终有一次死亡，然而，没有一个人能目睹自己的诞生和自己的死亡。上苍把两个什么都向我们隐瞒着，只把其中的一小截平凡展示给我们。我是活在这两个什么之间的一个糊涂，除了知道自己此刻活着，我还知道什么呢？读罢此书，更从中体会到，能健康快乐的活着，是一件多么幸福而又难得的事。为了妞妞，请珍惜我们现有的生活。因为，活着，便是快乐。
我时常幻想自己是来自未来的，这样，有一天我面对未来某一时刻的突然变化，就会更从容，面对陈年往事也会更慷慨。但，我更适合平庸，如寻常人一样琐碎繁杂的生活，对时间的细枝末节斤斤计较。
既然无法预知未来，那么人更多的开始依赖回忆，甚至靠那些零星琐碎的回忆支撑往后的日子，有些回忆很美好，有些回忆很心酸，有些回忆让人长大，有些回忆让人显得很无知，有些回忆慢慢泛黄，有些回忆仿佛就在昨天。有些故事也总是从儿时的回忆展开。
我对阿富汗以及周边连年征战的国家和他们的历史毫无兴趣，对我而言，那里的人民是可怜的，那里的政府是可悲的，因此当《追风筝的人》这个故事一点一点展现在我面前的时候，我并没准备好接受一个平静的，也曾春暖花开，羊肉串香飘整条街的画面，更没想到那里的孩子也能无忧无虑的追逐风筝。
因此当身为少爷的阿米尔和他的仆人哈桑情同手足的画面一出现，所有读者不禁感叹，少年时的友谊是那么充满力量，干净而持久的。他们总是并肩而行，每当阿米尔被人欺负的时候，哈桑总是义无反顾的站出来保护，很多人说这是哈桑天生的奴性，这种观点我不赞同，我看见他们之间分明有一道友谊的光芒在闪耀。
当阿米尔问哈桑为什么确定自己一定会知道被切断绳线的风筝的掉落地的时候，哈桑肯定的对阿米尔说，我就是知道，然后反问，我什么时候骗过你。阿米尔轻声说，我怎么知道有没有骗过我。哈桑发誓，为了你，我宁可啃烂泥。阿米尔进一步确定，你真的会为我啃烂泥？哈桑坚定的说，我肯定，然后又说，可是你又怎么能忍心让我啃烂泥。因此读者心中所向往的也就是我们每个人心中那个潮湿的童年印象，总是和自己最亲密的伙伴，席地而坐，互相盟誓，发誓为对方，甘愿上刀山下火海。就如同哈桑洋溢着笑脸对阿米尔说的那样：为你，千千万万遍。
然而事实上却是这样的：他是主人，他是仆人；他是普什图，他是哈扎拉；他是逊尼派，他是什叶派，从他们出生的那一刻起，他们的命运就被这些他们所不能理解的标签所分隔开来，尽管他们是亲密无间的朋友，尽管他们事实上拥有同一位父亲。无论是平凡的阿米尔和哈桑，还是高高在上的查希尔国王或者卡尔扎伊，都不得不接受社会为他们预定的座位——阿米尔不再是阿米尔，哈桑也不再是哈桑，他们必须戴上社会分给他们的面具。
哈桑总是说“为你，千千万万遍”，而生性懦弱的阿米尔却选择沉默冷酷的逃避，这样的悲剧性结果并不单单是个性差异所造成的，在这些年少无知的孩子的潜意识里早已被灌输了相应于自身社会地位的“应该”与“不应该”，一个哈扎拉仆人理应为主人尽忠，而高贵的普什图少爷不值得为一个卑贱的哈扎拉仆人冒任何风险。
“阿米尔和哈桑，喀布尔的统治者”，这样的誓言只能是石榴树下的童话，“王子与贫儿”不可能成为兄弟，由于他们命中注定不平等。包括二十年后，阿米尔重返阿富汗的自我救赎行为，也只不过是在获知自己与哈桑的同父异母兄弟关系之后对身世的无奈认可，也就是说，他仍然没有证明自己已经找到了“重新成为好人的路”。
我们少年的时候，总是意气风发，三五结伴，促膝长谈。那是在我们其乐融融的环境中构建的虚拟场景，属于物理学讲究的理想状态，然而在残酷的现实面前，在微弱的友谊遇到挑战的时刻，只要有一方露出破绽，友谊的桥梁必然坍塌。
于是当阿米尔在看到哈桑被大一些的孩子欺负甚至猥亵的时候，他选择沉默和逃避；与此同时，哈桑却为了阿米尔的风筝坚定不动摇的和对手较量，对手残忍的揭示阿米尔和哈桑之间的主仆关系，哈桑大声反驳说两个人是朋友。躲在角落里不敢出现的阿米尔听到这句话不但没有一点激励也没有丝毫感动，他心底里的怯懦终于将他的灵魂吞噬，于是悲剧发生。
这就是我们对友谊最大的误解，认为它是万能的。
作者对种种苦难和暴行毫不讳言，在写作中有一种博大宽广的悲悯之心承载了这片土地和这片土地上人们的所有欢笑和悲伤。没有由于对故土的爱而回避了阿富汗社会的种种不公和鄙陋，却也没有刻意嘲讽，只是去还原并且理解在这种环境下每个人的选择，他们的恐惧，他们的快乐。这使得整本小说有了37度2的体温，甚至能听到书页里的心跳。如同流水，故事徐徐展开。然后奔腾或是呜咽，越过急滩，冲出峡谷，最后变成宽广的河流，沉静而包容。
即使是存在这样的问题，《追风筝的人》也还是一本出色的小说。主和仆、贵族和贱民、朋友和兄弟，历史和现实，种种转变都被刻画得生动而细腻。放在历史的宏大背景下，更洞见人生和人性的复杂。
友谊和爱。
是在困难之中由弱变强的柔韧派还是在权衡利弊之中土崩瓦解的懦弱派。
谁敢真的站出来举起右手发誓，我从来没有辜负过任何一段纯粹的友谊，谁敢真的抬头挺胸说自己对朋友忠心不二。
我们总是太自信，对友谊误解，对自己的爱误解，对不可能的事信以为真。
《方与圆》，一看标题时本以为是一本研究人情世故或者官场风云一类的书，当我仔细研读之后，才发现并不是那么回事，这本书首先阐述了方圆之道的基本要义与一般要求，层层递进地阐释了方圆交融、方圆并用、方圆互变的人生智慧，以使读者了解何为做人之方，何为处世之圆，何时运圆以守方，何事持方以融圆。然后，又分别从做人、处世、社交和办事的各个侧面，具体地介绍了方直立身、圆融做人、圆中见方、明圆暗方、求方顺圆的做人、处世技巧。全书理论联系实际，案例精彩纷呈，妙招层出不穷，既充满趣味又发人深省，是一本使人读来有益，学后受益的人生指南读物。
《方与圆》，书名取自一枚外圆内方的古钱，揭示了做人处世须“外圆内方”的道理。“方”乃是做人之根本，就是做人的正气，具备优秀的品质，是堂堂正正做人的精神脊梁，这个世界上最受欢迎、最受爱戴的那些人物无不是具有“方”之灵魂。武打小说之所以备受欢迎，其中一个重要原因，也正在于它歌颂了一种侠义精神，大丈夫有所不为，有所必为。没有“方”之灵魂的人，有悖于社会伦理，只会遭到大众的唾弃，永远无法取得最辉煌的成功。
但人仅仅依靠“方”是不够的`，还需要有“圆”的包裹，需要掌握为人处世、有效说话等技巧，才能无往不利。“圆”乃是立世大道。就是处世老练，圆通，善用技巧。一个人的成功主要依靠什么？你不妨观察一下周围的人。那些成功的经理、厂长，甚至专业性很强的工程师、律师、医生，他们的成功是否因为他们的专业技术都是最好的呢？答案是否定的。他们的成功往往在很大程度上是因为他们善于为人处世，会有效说话，推销自己。正如幸福的家庭并不一定是妻子貌美如花，丈夫英俊潇洒，幸福的家庭正在于双方彼此尊重体谅，关系融洽和谐。
书中特别强调了一个人要想取得成功必须具备的优秀品质：自信、勇气、热忱。
优秀品质要具备的三要素：自信、勇气、热忱，这是立身之本。而懂得朋友和敌人的辩证法，懂得赞美的威力和批评的作用等等技巧则是成功之道。
《方与圆》让我受益良多。我懂得如何与人相处；懂得如何去迁就别人；懂得如何是尊重别人如何是不尊重别人；懂得如何在这个社会上立足；懂得如何去面对生活中的挫折；懂得用什么心态去对待胜利和失败；懂得如何去学习。总之一句，看了这本书我的心态开阔了很多，不再经常走进思维死角；不再经常以小人之心度君子之腹；不再经常说些伤人的话经常赞美值得赞美的人；不再经常怀疑身边的人。
读史可以使人明智，读了这本书，我深刻理解了在现实生活中怎样与别人交往，怎样去激发自己的潜能，幽默能增加你的吸引力，会使你显得乐观，豁达，会增强你的感染力。这本书它尽管不会让我们由矮变高，但是它会改观了我们的品质，帮助我们深刻地认识人这个奇妙的生物，认识这个复杂的社会，认识这个谜一般人生，教会我们如何为人处世。古训说的好：做人要“外圆内方”，即内要方正，外要圆通；既有鲜明的棱角，又有处世的技巧。只有把握好这其中的平衡点，才算真正把握了自己的人生，从而走向成功。
最后《方与圆》让我更深刻地认识人性，把握人性的弱点，帮助我树立信心，建立乐观的生活态度，培养健康的心理。正像书中所言，刻意改变自己去掌握某种技巧，是永远无法取得成功的，而优秀的品质才是人生成功的决定因素。我想提醒自己的是，每天对着镜子的时候多一些微笑，那么你看到是就是一个自信的，快乐的，充满活力的，在走向成功的自己。《方与圆》确是一本励志之佳作，“外圆内方”的确应该成为我们每一个人的人生座右铭。
相关文章
最新文章
.png)
.png)
.png)
